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Capítulo 1







Me sorprendió ver a un hombre blanco entrar en el bar de Joppy. No sólo porque fuera blanco, sino porque llevaba un traje blanco grisáceo de lino, camisa blanca, panamá y zapatos color hueso con relampagueantes calcetines de seda blancos. Tenía la piel tersa y clara, sólo salpicada por algunas pecas. Por debajo del sombrero le asomaba un mechón de pelo rubio rojizo. Se detuvo en el umbral de la puerta, llenándolo con su imponente estructura física, e inspeccionó el local con sus ojos claros; eran de un color que yo nunca había visto en un hombre. Cuando me miró sentí un estremecimiento de miedo, pero se me pasó enseguida porque en 1948 ya me había acostumbrado a los blancos.
Yo había pasado cinco años con hombres y mujeres blancos, desde África hasta Italia pasando por París, y en mi propia patria. Comí con ellos y dormí con ellos, y maté bastantes jóvenes de ojos azules como para saber que tenían tanto miedo a morir como yo.

El blanco me sonrió, y luego avanzó hacia la barra, donde Joppy pasaba un trapo sucio por el mostrador de mármol. Se dieron la mano y se saludaron como viejos amigos.

La segunda cosa que me sorprendió fue ver que el hombre había puesto nervioso a Joppy. Joppy era un duro ex peso pesado que se sentía tan cómodo armando camorra en el ring como en la calle, pero agachó la cabeza y le sonrió a aquel blanco como un viajante de comercio atravesando una mala racha.

Puse un dólar sobre la barra e hice ademán de irme, pero antes que llegara a salir, Joppy me miró y me hizo señas de que me acercara a ellos.

–Ven aquí, Easy. Hay alguien a quien quiero que conozcas.

Sentí aquellos ojos claros sobre mí.

–Este es un viejo amigo mío, Easy. El señor Albright.

–Puede llamarme DeWitt, Easy -dijo el blanco. El apretón de su mano era fuerte pero viscoso, como una serpiente enroscándose en mi mano.

–Hola -dije.

–Sí, Easy -siguió Joppy, bajando la cabeza y esbozando una sonrisa tonta-. El señor Albright y yo nos conocemos desde hace mucho. ¿Sabes? Tal vez sea mi amigo más antiguo de Los Angeles. Sí, nos conocemos desde hace mucho.

–Así es -sonrió Albright-. Debió de ser en 1935 cuando conocí a Jop. ¿En qué año estamos? Debe de hacer trece años. Fue bastante antes de la guerra, antes de que todos los granjeros, y las esposas de sus hermanos, quisieran venir a Los Angeles.

Joppy jaleó el chiste; yo sonreí cortés. Me preguntaba qué clase de asunto tendría Joppy con aquel hombre, y también qué clase de negocio podría tener conmigo

–¿De dónde es usted, Easy? – pregunto el señor Albright.

–De Houston.

–Houston, bonita ciudad. Suelo ir a veces, por negocios -Sonrió un momento. Tenía todo el tiempo del mundo-. ¿A qué se dedica usted?

De cerca, sus ojos eran del color de los huevos del tordo, mate y opacos.

–Hasta hace dos días trabajaba en Champion Aircraft -dijo Joppy, al ver que yo no respondía-. Le han despedido.

El señor Albright torció sus labios rosados, mostrando su disgusto.

–Vaya. Ya se sabe que a esas empresas les importa uno un bledo. No les salen las cuentas como ellos han calculado y despiden a diez padres de familia. ¿Usted tiene familia, Easy?

Al hablar arrastraba ligeramente las palabras, como un próspero caballero sureño.

–No, estoy solo -contesté.

–Pero ellos no lo saben Por lo que les importa, bien podría tener diez hijos y uno más en camino, y le echarían igual.

–¡Tiene razón! – exclamó Joppy. Su voz sonó como un regimiento de hombres marchando sobre la grava-. Esos tipos dueños de grandes empresas ni siquiera van a trabajar; solamente llaman por teléfono para averiguar cómo anda el dinero. Y ya sabemos que si no les dan una buena respuesta empiezan a rodar cabezas.

El señor Albright rió y le palmeó el brazo a Joppy.

–¿Por qué no nos traes algo de beber, Joppy? Yo quiero whisky. ¿Y usted, Easy?

–¿Lo de siempre? – me preguntó Joppy.

–Claro.

Cuando Joppy se alejó de nosotros, el señor Albright se volvió y le echó un vistazo al salón. Lo hacía a cada momento, volviéndose ligeramente, como controlando si algo había cambiado. Sin embargo, no había mucho que ver. El bar de Joppy era un pequeño establecimiento en el segundo piso del almacén de una carnicería Sus únicos clientes habituales eran los carniceros negros, y como eran las primeras horas de la tarde, todavía estaban inmersos en su ardua tarea.

El olor a carne asada llenaba todos los rincones del edificio; había poca gente, aparte de los carniceros, con un estómago que pudiera soportar sentarse en el bar de Joppy.

Joppy trajo el whisky escocés del señor Albright y un burbon con hielo para mí. Puso ambos vasos sobre el mostrador y dijo:

–El señor Albright anda buscando a un hombre para hacer un trabajito, Easy. Le he dicho que estás sin empleo y tienes una hipoteca que pagar.

–Eso sí que es duro. – El señor Albright volvió a sacudir la cabeza-. La gente de las grandes empresas ni siquiera se da cuenta, ni le importa, cuando un trabajador quiere tratar de llegar a ser alguien.

–Y Easy siempre está tratando de mejorar. Acaba de terminar la escuela secundaria, nocturna, y ahora amenaza con ir a la facultad. – Mientras hablaba, Joppy limpiaba el mostrador de mármol-. Y es un héroe de la guerra, señor Albright. Easy estuvo con Patton. ¡Como voluntario! Vio bastante sangre…

–¿En serio? – dijo Albright, pero no estaba impresionado-. ¿Por qué no nos sentamos, Easy? Allá, junto a la ventana.

Las ventanas de Joppy estaban tan empañadas que no se veía la calle 103. Pero si uno se sentaba a una mesita color cereza junto a ellas, al menos se beneficiaba con el opaco resplandor de la luz diurna.

–¿Así que tiene una hipoteca que pagar, Easy? Lo único peor que una gran empresa es el banco. Lo primero que quieren es su dinero, y si uno no paga le mandan a la policía a la puerta en un santiamén.

–¿Qué tienen que ver con usted mis asuntos personales, señor Albright? No quiero ser grosero, pero hace apenas cinco minutos que lo conozco y usted quiere saber todas mis cosas.

–Bueno, me ha parecido que Joppy me había dicho que necesitaba trabajar o de lo contrario perdería la casa.

–¿Y eso qué tiene que ver con usted?

–Simplemente que podría necesitar un buen par de ojos y orejas para hacerme un trabajito, Easy.

–¿Y a qué clase de trabajo se dedica usted? – pregunté. Tendría que haberme levantado y salido de allí, pero él tenía razón con respecto a mi hipoteca. Y también tenía razón con respecto a los bancos.

–Cuando vivía en Georgia era abogado. Pero ahora sólo soy un tipo corriente que hace favores a los amigos, y a los amigos de los amigos.

–¿Qué tipo de favores?

–No lo sé, Easy. – Encogió sus grandes hombros blancos-. Cualquier cosa que alguien pueda necesitar. Digamos que usted necesita enviarle un mensaje a alguien pero no es…, mmm…, conveniente para usted hacerlo en persona; bien, entonces me llama a mí y lo hago yo. Ya ve, siempre cumplo con lo que me piden, todo el mundo lo sabe, de modo que siempre tengo mucho trabajo. Y a veces necesito un ayudante para cumplirlo. Allí es donde entra usted.

–¿Y cómo es la cosa? – pregunté. Mientras hablábamos se me ocurrió que Albright se parecía mucho a un amigo que tuve en Texas; Raymond Alexander se llamaba, pero le decíamos Mouse. El solo pensar en Mouse me alteró el ánimo.

–Necesito encontrar a alguien y podría precisar algo de ayuda para buscarlo.

–Y con respecto a quién se trata, usted quiere…

–Easy -me interrumpió-, veo que usted es un hombre muy listo y con un montón de preguntas muy buenas. Y me gustaría hablar más sobre esto, pero no aquí.

Del bolsillo de la camisa sacó una tarjeta blanca y una pluma esmaltada, también blanca. Garabateó algo en la tarjeta y me la dio.

–Hable con Joppy sobre mí y después, si quiere probar, venga a mi oficina en cualquier momento esta noche a partir de las siete.

Apuró la copa, me sonrió otra vez y se puso de pie, arreglándose los puños. Se ladeó el panamá y saludó a Joppy, que esbozó una sonrisa y le devolvió el saludo con la mano desde detrás de la barra. Después, el señor DeWitt Albright salió del bar de Joppy como un cliente habitual volviendo a su casa tras su copa de la tarde.

La tarjeta mostraba su nombre impreso en letras floridas. Debajo estaba la dirección que había escrito. Era una dirección del centro; un buen trayecto en coche desde Watts.


Observé que el señor DeWitt Albright no pagó las bebidas que pidió. Pero Joppy no parecía apurado por reclamar su dinero.
















Capítulo 2







–¿Dónde conociste a ese tipo? – le pregunté a Joppy.
–Lo conocí cuando todavía estaba en el ring. Como ha dicho él, antes de la guerra.

Joppy seguía en la barra, inclinado sobre su gran barriga y limpiando el mármol. Su tío, también dueño de un bar, había muerto en Houston diez años antes, justo cuando Joppy decidió abandonar el ring. Joppy recorrió todo el camino de vuelta a su tierra para ir a buscar aquel mostrador de mármol. Los carniceros ya habían acordado dejarle abrir el negocio en el piso de arriba y lo único que a él se le ocurrió pensar fue en conseguir aquella repisa de mármol. Joppy era un hombre supersticioso. Creía que solamente podría tener éxito si conservaba con él, en su trabajo, un pedazo de su tío, de éxito comprobado. Cada momento extra de que disponía, Joppy lo empleaba limpiando y puliendo el mostrador de su barra. No permitía peleas cerca de la barra y si a alguien llegaba a caérsele una jarra o algo pesado se acercaba en un segundo, a ver si se había dañado el mármol.

Joppy era un hombre corpulento, de casi cincuenta años. Tenía las manos como guantes de béisbol negros y nunca vi que las mangas de sus camisas no se estiraran en las costuras a causa de los abultados músculos. Su cara mostraba las cicatrices de todos los golpes que había recibido en el ring; la carne de alrededor de sus grandes labios se veía mellada, y sobre su ojo derecho había una protuberancia que siempre parecía colorada y en carne viva.

En sus años de boxeador Joppy había logrado un moderado éxito. Figuraba en el séptimo puesto en 1932, pero su gran atractivo residía en la violencia que llevaba al ring. Joppy salía balanceándose como un salvaje, soportando todos los golpes que podía propinar un boxeador. En la flor de su carrera no había nadie que pudiera tumbarle, y más tarde siempre se hizo respetar.

–¿Tiene algo que ver con las peleas? – le pregunté.

–En cualquier parte donde se pueda hacer dinero, allí tiene la nariz puesta el señor Albright -dijo Joppy-. Y no le importa mucho si ese dinero viene con un poco de mugre.

–¿Así que me entregas a un gángster?

–No es ningún gángster, Easy. El señor Albright es simplemente un hombre que toca muchas teclas, eso es todo. Es un hombre de negocios, y ya sabes lo que pasa cuando te dedicas a vender camisas y aparece un tipo con una caja y te dice que acaba de caerse de un camión; bueno…, le das un par de dólares al sujeto y miras para otro lado. – Hizo un ademán con su mano como un guante de béisbol-. Esa clase de negocios.

Joppy limpió una zona del mostrador hasta que quedó sin una sola mancha, excepto la mugre adherida a las grietas. Las grietas oscuras que se retorcían a lo largo del mármol claro parecían una red de vasos sanguíneos en la cabeza de un recién nacido.

–¿De modo que es sólo un hombre de negocios? – pregunté.

Joppy dejó de limpiar un momento y me miró a los ojos.

–No me entiendas mal, Easy. DeWitt es un hombre duro, y frecuenta malas compañías. Pero aun así podrías conseguir el dinero para pagar esa hipoteca, y hasta podrías aprender algo de él.

Me quedé allí sentado, contemplando el pequeño salón. Joppy tenía seis mesas, y siete taburetes junto a la barra. Ni en una noche animada se llenaba el local, pero yo sentía celos de su éxito. Tenía su negocio propio; tenía algo. Una noche me contó que podía vender el bar aunque el local no fuera suyo. Pensé que estaba mintiendo, pero después descubrí que la gente compra negocios que ya tienen clientes; no les molesta pagar el alquiler si entra dinero.

Las ventanas estaban sucias y el suelo se veía gastado, pero era el sitio de Joppy, y cuando el patrón-carnicero blanco iba a cobrar el alquiler siempre decía «Gracias, señor Shag.» Porque estaba contento de cobrar su dinero.

–¿Y qué es lo que quiere conmigo? – pregunté.

–Solamente quiere que busques a alguien; al menos eso es lo ha dicho.

–¿Que busque a quién?

–A una chica, no sé. – Joppy se encogió de hombros-. No le voy a preguntar de qué se trata si no tiene que ver conmigo. Pero te va a pagar nada más que por buscar, nadie dice que tengas que encontrar nada.

–¿Y cuánto va a pagar?

–Lo suficiente para esa hipoteca. Por eso pensé en ti para eso, Easy. Sé que necesitas un dinero con urgencia. No me importa un bledo ese hombre, ni tampoco la persona a quien anda buscando, sea quien sea.

El pensar en pagar la hipoteca me recordó el jardín delantero y la sombra de mis árboles frutales en el calor del verano. Sentí que yo valía tanto como cualquier hombre blanco, pero si ni siquiera era dueño de la puerta de mi casa la gente me miraría como a un pobre mendigo, con la mano estirada.

–Agarra ese dinero, hermano. Tienes que aferrarte a esos ladrillos -me dijo Joppy, como si supiera lo que yo estaba pensando-. Ya sabes que todas esas preciosas chicas con las que sales no te van a comprar una casa.

–No me gusta, Joppy.

–¿No te gusta ese dinero? ¡Mierda! Yo lo tomaría.

–No es el dinero… Es que… Ese señor Albright me recuerda a Mouse.

–¿A quién?

–¿No te acuerdas? Aquel tipo bajito que vivía en Houston. Se casó con EttaMae Harris.

Joppy arrugó los labios estriados.

–No, debió de aparecer después de mi época.

–Ya, bueno, Mouse se parece mucho al señor Albright. Se viste con elegancia y pulcritud y siempre sonríe. Pero siempre tiene un negocio en la cabeza, y si te pones en su camino no te sucederá nada bueno.

Siempre traté de hablar un inglés correcto en mi vida, el inglés que enseñaban en la escuela, pero con los años descubrí que sólo podía expresar verdaderamente mis sentimientos en la forma natural, «inculta», en la que me criaron.

–Eso de «no te sucederá nada bueno» es una mierda, Easy, pero peor sería que te quedaras en la calle.

–Sí, claro. Pero me parece que debo andar con cuidado.

–El cuidado no hace daño, Easy. Te ayuda a no meterte en líos, te hace fuerte.

–¿Así que se dedica a los negocios? – volví a preguntar.

–¡Sí!

–¿Y a qué clase de negocios, exactamente? Quiero decir, ¿es vendedor, o qué?

–Hay una frase para su línea de trabajo, Easy.

–¿Cuál?

–Lo que se presente en el mercado. – Sonrió, adquiriendo el aspecto de un oso hambriento-. Lo que se presente en el mercado.

–Lo pensaré.

–No te preocupes, Easy, yo te cuidaré. Tú llama al viejo Joppy de vez en cuando y yo te diré si me parece que las cosas se están poniendo feas. Mantente en contacto conmigo y todo saldrá bien.

–Gracias por pensar en mí, Jop -le dije, pero me pregunté si más adelante le seguiría tan agradecido.









Capítulo 3







Volví en el coche a mi casa, pensando en el dinero y en cuánto necesitaba conseguir un poco.
Me encantaba ir a casa. Tal vez se debía a que me crié en una granja de aparceros, o a que nunca tuve nada hasta que compré esa casa, pero amaba mi casita. Había un manzano y un aguacate en el patio delantero, rodeado por un espeso césped. A un lado había un granado que daba más de treinta piezas cada estación, y un banano que nunca producía nada. Había dalias y rosas silvestres en macetas dispuestas alrededor de la cerca, y violetas africanas que cuidaba en una gran tinaja en el porche.

La casa en sí era pequeña. Apenas una sala, un dormitorio y una cocina. El baño ni siquiera tenía ducha, y el patio de atrás no era más grande que la piscina de goma de un niño. Pero aquella casa significaba para mí más que ninguna mujer que hubiera conocido. La amaba y le tenia celos, y si el banco enviaba al alguacil del condado a quitármela, prefería enfrentarme a él con un rifle que renunciar a ella.

Trabajar para el amigo de Joppy era el único modo que yo veía para conservar mi casa. Pero algo iba mal; lo sentía en la piel. DeWitt Albright me inquietaba; las insistentes palabras de Joppy, aunque eran ciertas, me inquietaban. No dejaba de repetirme que debía irme a dormir y olvidarme del asunto.

–Easy -dije-, echa un buen sueño esta noche y mañana sal a buscar trabajo.

–Pero estamos a veinticinco de junio -me dijo una voz-. ¿De dónde saldrán los sesenta y cuatro dólares para el primero de julio?

–Los conseguiré -respondí.

–¿Cómo?

Seguimos así, pero ya desde el comienzo no tenía sentido. Yo sabía que iba a aceptar el dinero de Albright y hacer lo que él quisiera que hiciese, siempre que fuera legal, porque aquella casa mía me necesitaba y yo no iba a decepcionarla.

Y había algo más.

DeWitt Albright me ponía un poco nervioso. Era un hombre corpulento, de aspecto poderoso. Por la manera de erguir los hombros se podía ver que albergaba mucha violencia. Pero yo también era corpulento. Y, como la mayoría de los hombres jóvenes, no me gustaba admitir que el miedo podía disuadirme.

Lo supiera o no, DeWitt Albright me atrapó por el lado de mi orgullo. Cuanto más le temía, más seguro estaba de que iba a coger el trabajo que me ofrecía.


La dirección que me había dado Albright correspondía a un edificio pequeño, amarillento, en Alvarado. Las construcciones de alrededor eran más altas pero no tan antiguas ni distinguidas. Atravesé los portones negros de hierro forjado hacia el vestíbulo de la entrada de estilo español. No se veía a nadie, ni siquiera una lista de los inquilinos; sólo una pared con puertas color crema sin nombres.

–Disculpe.

La voz me hizo saltar.

–¿Qué? – Mi voz se tensó y quebró al darme vuelta para ver al hombrecito.

–¿A quién busca?

Era un hombrecillo blanco con un traje que era también un uniforme.

–Busco a…, mmm…, eh… -tartamudeé. Olvidé el nombre. Tuve que parpadear para que el recinto no comenzara a dar vueltas.

Era un hábito que había comenzado en Texas cuando era un muchacho. A veces, cuando un blanco con autoridad me sorprendía desprevenido, la cabeza se me vaciaba, de modo que era incapaz de decir nada. «Cuanto menos sepas, menos problemas tendrás», solían decir. Me odiaba por ello, pero también odiaba a los blancos, y a la gente de color, por hacerme así.

–¿Puedo ayudarle? – preguntó el blanco. Tenía el pelo rojo y rizado y la nariz respingona. Como yo aún no podía responder, dijo-. Sólo recibimos entregas entre nueve y seis.

–No, no -protesté, tratando de recordar.

–¡Claro que sí! Ahora será mejor que se vaya.

–No, lo que quiero decir es…

El hombrecillo comenzó a mirar hacia un pequeño mostrador que se levantaba contra la pared. Imaginé que guardaba allí un palo.

–¡Albright! – grité.

–¿Qué? – gritó él a su vez.

–¡Albright! ¡Vengo a ver a Albright!

–¿Albright qué? – Me miraba con suspicacia, y su mano permanecía detrás del mostrador.

–El señor Albright. El señor DeWitt Albright.

–¿El señor Albright?

–Sí, eso es.

–¿Viene a entregar algo? – preguntó, extendiendo la mano huesuda.

–No. Tengo una cita. Es decir, se supone que debo verlo. – Odiaba a aquel hombrecillo.

–¿Se supone que usted debe encontrarse con él? Si ni siquiera puede recordar su nombre…

Respiré hondo y dije, muy suavemente.

–Se supone que debo ver al señor DeWitt Albright esta noche, a cualquier hora después de las siete.

–¿Se supone que debe encontrarse con él a las siete? Ya son las ocho y media. Probablemente se ha ido.

–Él me ha dicho a cualquier hora después de las siete.

Volvió a estirar la mano hacia mí.

–¿Le ha dado una nota diciendo que usted debía venir aquí a estas horas?

Negué con la cabeza. Me hubiera gustado arrancarle la piel de la cara, como le había hecho una vez a un muchacho blanco.

–Y bien, ¿cómo sé yo que no es usted un ladrón? Ni siquiera puede recordar el nombre de esa persona, y quiere que lo lleve allá dentro. A lo mejor tiene a un socio esperando que yo lo deje entrar…

Yo estaba harto.

–Olvídelo -le dije-. Simplemente dígale, cuando le vea, que el señor Rawlins estuvo aquí. ¡Dígale que la próxima vez será mejor que me dé una nota porque usted no puede dejar entrar en este lugar a ningún negro de la calle que no venga con una nota!

Ya me iba. Ese hombrecillo blanco me había convencido de que me había equivocado de sitio. Estaba dispuesto a volver a casa. Encontraría el dinero de otro modo.

–Espere -me dijo-. Aguarde aquí, vuelvo en un momento.

Se deslizó por una de las puertas color crema, cerrándola al pasar. Oí el chasquido del cerrojo unos instantes después.

Al cabo de unos minutos abrió apenas la puerta y me hizo señas de que le siguiera. Miró a uno y otro lado al dejarme pasar; buscaba a mis complices, supongo.

El portal daba a un patio abierto con paredes de ladrillos rojo oscuro y adornado con tres grandes palmeras que sobrepasaban el tejado del edificio de tres pisos. Las puertas de los pisos de arriba estaban cerradas por enrejados por los que descendían en cascada enredaderas de rosas blancas y amarillas. El cielo todavía estaba claro en esa época del año pero vi una luna creciente que asomaba al patio.

El hombrecillo abrió otra puerta a un lado del patio. Daba a una fea escalera de metal que bajaba a las entrañas del edificio. Atravesamos una polvorienta sala de calderas hacia un corredor vacío pintado de verde pardusco y cubierto de telarañas grises.

Al final del vestíbulo había una puerta del mismo color, desvencijada y herrumbrosa.

–Eso es lo que quiere -dijo el hombrecillo.

Le di las gracias y se alejó. Nunca volví a verlo. A menudo pienso en cuánta gente ha entrado en mi vida apenas unos minutos y levantado algo de polvo, para desaparecer después. Con mi padre fue así; con mi madre no fue mucho mejor.

Golpeé a la fea puerta. Esperaba ver al señor Albright, pero en lugar de ello la puerta se abrió hacia una salita en la que se hallaban dos hombres de aspecto raro.

El hombre que sostenía la puerta era alto y delgado, con pelo ondulado castaño oscuro, piel morena como la de un indio de la India, y ojos castaños tan claros que eran casi dorados. Su amigo, que permanecía de pie contra una puerta de la pared opuesta, era bajo y por los ojos parecía un poco chino, pero cuando lo miré otra vez no me sentí tan seguro de su raza.

El moreno sonrió y extendió una mano. Pensé que quería estrechar la mía, pero me dio unas palmadas en el costado, palpándome.

–¡Eh, hombre! ¿Qué le pasa? – dije, apartándolo. El posible chino deslizó una mano en el bolsillo.

–Señor Rawlins -me dijo el moreno con un acento que yo desconocía. Seguía sonriendo-. Levante un poco las manos, separándolas de los costados, por favor. Solamente lo estoy registrando. – La sonrisa se convirtió en una mueca.

–Oiga, guárdese las manos para usted. No dejo que nadie me palpe así.

El hombre bajo empezó a sacar algo, no sé qué, de su bolsillo. Luego dio un paso hacia nosotros. El sonriente trató de ponerme una mano contra el pecho, pero lo agarré de la muñeca.

Los ojos del moreno relumbraron; me sonrió un momento y enseguida le dijo al socio:

–No te preocupes, Manny. No tiene nada.

–¿Estás seguro, Shariff?

–Sí. No tiene nada; tiembla un poco, nada más.

Los dientes de Shariff centellearon entre los labios oscuros. Yo todavía le aferraba la muñeca. Shariff dijo:

–Dale un toque, Manny.

Manny volvió a guardar la mano en el bolsillo y enseguida la sacó para golpear la puerta a su espalda.

DeWitt Albright abrió la puerta al cabo de un minuto.

–Easy -sonrió.

–No quiere que lo toquemos -dijo Shariff mientras yo lo soltaba.

–Déjenlo -respondió DeWitt-. Sólo quería asegurarme de que estaba solo.

–Usted es el jefe -dijo Shariff, muy seguro de sí, hasta un poco arrogante.

–Tú y Manny podéis iros ya -sonrió Albright-. Easy y yo tenemos un asunto pendiente.


El señor Albright se colocó detrás de un gran escritorio claro y puso sus zapatos color hueso sobre el mueble, junto a una botella medio llena de Wild Turkey. Había un calendario de papel colgando de la pared a su espalda, con un dibujo de una canasta de moras. En la pared no había nada más. También el suelo estaba desnudo: simple linóleo amarillo con algunas vetas de color.

–Siéntese, señor Rawlins -me dijo el señor Albright, señalándome la silla frente a su escritorio. No llevaba sombrero y su chaqueta no se veía en ninguna parte. Bajo el brazo izquierdo tenía una pistolera de cuero blanco. La boca de la pistola casi le llegaba al cinturón.

–Tiene unos amigos muy simpáticos -le dije mientras estudiaba su arma.

–Son como usted, Easy. Cada vez que necesito un poco de mano de obra los mando llamar. Hay todo un ejército de hombres que hacen trabajo especializado por el precio justo.

–¿El bajito es chino?

Albright se encogió de hombros.

–Nadie lo sabe. Lo criaron en un orfanato, en Jersey City. ¿Toma algo?

–Claro.

–Una de las ventajas de trabajar para uno mismo. Siempre tengo una botella en la mesa. Todos los demás, hasta los presidentes de las grandes compañías, guardan el alcohol en el último cajón, pero yo lo pongo bien a la vista. ¿Quiere beberlo? Muy bien. ¿No le gusta? Ahí atrás tiene la puerta.

Mientras hablaba sirvió dos raciones en unos vasos que había sacado de un cajón del escritorio.

A mí me interesaba el arma. La culata y el cañón eran negros; lo único de toda la vestimenta de DeWitt que no era blanco.

Al inclinarme para tomar el vaso de su mano, me preguntó:

–¿Así que quiere el trabajo, Easy?

–Bueno, depende de qué tipo de trabajo tenga en mente.

–Estoy buscando a alguien para un amigo -me dijo. Del bolsillo de la camisa sacó una foto y la puso sobre el escritorio. Era una fotografía de la cabeza y los hombros de una linda joven blanca. Originalmente había sido un retrato en blanco y negro pero lo habían coloreado, como las fotos de los cantantes de jazz que ponen a la entrada de los clubs nocturnos. El cabello claro le caía sobre los hombros desnudos y tenía los pómulos altos, y ojos que podrían haber sido azules si el artista estaba en lo cierto. Después de contemplarla todo un minuto, decidí que, si era posible hacer que le sonriera a uno de ese modo, valía la pena buscarla.

–Daphne Monet -dijo el señor Albright-. No es mala de mirar, pero cuesta un infierno encontrarla.

–Todavía no entiendo qué tiene que ver esto conmigo -dije-. Jamás le he puesto los ojos encima.

–Qué vergüenza, Easy. – Me sonreía-. Pero aun así creo que podría ayudarme.

–No veo cómo. Es muy difícil que una mujer como ésta tenga mi número. Lo que tiene que hacer es llamar a la policía.

–Jamás llamo a un alma que no sea amiga, o al menos amiga de un amigo. No conozco a ningún poli, y tampoco mis amigos.

–Bueno, entonces…

–Mire, Easy -me cortó-, Daphne tiene predilección por la compañía de los negros. Le gusta el jazz y los pies grandes y la carne oscura, no sé si me entiende.

Lo entendía pero no me gustaba oírlo.

–¿Así que usted piensa que ella podría andar por aquí, por Watts?

–No me cabe la menor duda. Pero, mire, yo no puedo entrar en esos lugares buscándola, porque no poseo el grado de persuasión adecuado. Joppy me conoce bastante bien como para decirme lo que sabe, pero ya le he preguntado y lo único que ha hecho ha sido darme su nombre.

–¿Y qué es lo que usted quiere con ella?

–Tengo un amigo que desea disculparse, Easy. Tiene mal carácter y por eso ella le dejó.

–¿Y él quiere que vuelva?

El señor Albright sonrió.

–No sé si puedo ayudarle, señor Albright. Como dijo Joppy, hace un par de días perdí un empleo y tengo que conseguir otro antes de que venza el plazo de la hipoteca.

–Cien dólares por un trabajo de una semana, señor Rawlins, y yo pago por adelantado. Usted la encuentra mañana y se guarda lo que tiene en el bolsillo.

–No sé, señor Albright. Quiero decir, ¿cómo sé en qué me estoy metiendo? ¿Qué es lo que usted…?

Se llevó un fuerte dedo a los labios y dijo:

–Easy, uno cruza la puerta por la mañana y ya está metido en algo. De lo único que tiene que preocuparse realmente es de no meterse hasta la nariz.

–No quiero verme mezclado con la ley. Esa es la cosa.

–Precisamente por eso tiene que trabajar para mí. A mí tampoco me gusta la policía. ¡Mierda! La policía hace cumplir la ley, y usted ya sabe lo que es la ley, ¿no?

Yo tenía mis propias ideas sobre el tema, pero me las guardé.

–La ley -continuó- está hecha para los ricos, de manera que los pobres no puedan progresar. Usted no quiere meterse con la ley, y yo tampoco.

Levantó el vaso y lo inspeccionó como si estuviera buscando pulgas; luego lo puso sobre el escritorio y apoyó las manos, con las palmas hacia abajo, a cada lado.

–Sencillamente le pido que encuentre a una chica -me dijo-. Y que me diga dónde está. Eso es todo. Usted descubre dónde está y me lo susurra al oído. Eso es todo. Usted la encuentra y yo le doy el dinero de la hipoteca y algo más, y mi amigo le encuentra un trabajo; quizá hasta pueda hacerlo volver a Champion.

–¿Quién es el que quiere encontrar a la chica?

–Nada de nombres, Easy. Es la mejor manera.

–Lo que pasa es que detestaría encontrarla y que después me viniera un madero con alguna mierda como que yo fui el último al que vieron con ella… antes de que desapareciera.

El blanco rió y sacudió la cabeza como si yo le hubiera contado un chiste bueno.

–Todos los días pasan cosas, Easy -dijo-. Todos los días pasan cosas. Usted es un hombre instruido, ¿no?

–Claro.

–Así que lee el diario. ¿Lo ha leído hoy?

–Sí.

–¡Tres asesinatos! ¡Tres! Solamente anoche. Todos los días pasan cosas. Gente que lo tiene todo, tal vez hasta tengan un poco de dinero en el banco. Quizá tenían planeado lo que iban a hacer este fin de semana, pero eso no les impidió morir. Esos planes no los salvaron cuando les llegó el momento. Gente que lo tenía todo y se volvió un poco descuidada. Se olvidan de que lo único de que hay que estar seguro es de que no les pase nada malo.

La manera como sonrió al acomodarse en su sillón me recordó otra vez a Mouse. Pensé que Mouse siempre estaba sonriente, sobre todo cuando a los demás les ocurría alguna desgracia.

–Usted encuentre a la chica y dígamelo, eso es todo. Yo no voy a hacerle daño, y mi amigo tampoco. No tiene nada de que preocuparse.

Cogió una cartera blanca tipo secretaria de un cajón del escritorio y sacó un fajo de billetes. Contó diez, mojándose el cuadrado pulgar con saliva para cada uno, y los colocó uno sobre otro cerca del whisky.

–Cien dólares -dijo.

Yo no veía por qué no podían ser mis cien dólares.


Cuando yo era un hombre pobre, y sin tierras, lo único que me preocupaba era tener un lugar donde pasar la noche y comida que comer; la verdad es que para eso no se necesita mucho. Siempre había un amigo que me pagaba una comida, y siempre había mujeres que me dejaban dormir con ellas. Pero cuando me comprometí con la hipoteca descubrí que necesitaba algo más que amistades. El señor Albright no era un amigo pero tenía lo que yo necesitaba.

También era un buen anfitrión. Su bebida era buena y él resultaba bastante agradable. Me contó unas cuantas historias, esa clase de cuentos que allá en Texas llamábamos «mentiras».

Una de esas historias se refería a los tiempos en que él era abogado en Georgia.

–Estaba defendiendo a un desgraciado acusado de quemar la casa de un banquero -me contó DeWitt mientras miraba la pared que había detrás de mi cabeza-. El banquero le ejecutó la hipoteca que tenía el chico un minuto después de haber vencido el plazo para pagar la cuota. Ni siquiera le dio una oportunidad de llegar a algún acuerdo extra. Y aquel chico era tan culpable como el banquero.

–¿Y usted lo sacó? – le pregunté.

DeWitt me sonrió.

–Sí. El fiscal tenía un buen caso con Leon, es decir, el desgraciado. Sí, el honorable Randolph Corey contaba con sólidas pruebas de que mi cliente había provocado el incendio. Pero yo fui a casa de Randy y me senté a su mesa y saqué esta pistola que tengo aquí. Lo único que hice fue hablar del tiempo, y mientras hablaba limpiaba mi arma.

–¿Tanto significaba para usted salvar a su cliente?

–Un carajo. Leon era una basura. Pero Randy estaba volando muy alto desde hacía un par de años y a mí se me había puesto en la cabeza que ya era hora de que perdiera un caso. – Albright enderezó los hombros-. Cuando se trata de la ley hay que tener cierto sentido del equilibrio, Easy. Todo tiene que salir bien.

Al cabo de unas cuantas copas empecé a hablar de la guerra. Simple charla de hombres, mitad verdad y mitad para reírse. Pasó más de una hora y entonces DeWitt me preguntó:

–¿Ha matado alguna vez a un hombre con sus manos, Easy?

–¿Cómo?

–¿Alguna vez ha matado a un hombre con sus propias manos?

–¿Por qué?

–Por nada, realmente. Sólo quería saber si ha vivido algo de acción.

–Un poco.

–¿Alguna vez ha matado a alguien de cerca? Quiero decir, ¿tan cerca como para poder percatarse de cómo los ojos se le desenfocaban y el tipo se dejaba ir? Cuando se mata a un hombre, lo peor es lo que se siente después. Ustedes hicieron eso en la guerra, y apuesto a que fue horrible. Apuesto a que no han podido volver a soñar con su madre, ni con nada bonito. Pero han vivido con eso porque sabían que fue la guerra lo que les obligó a hacerlo.

Sus ojos azules me recordaron los cadáveres de ojos muy abiertos de los soldados alemanes que una vez vi apilados en una carretera que conducía a Berlín.

–Pero lo único que tiene que recordar, Easy -me dijo mientras cogía el dinero y me lo entregaba por encima de la mesa- es que algunos podemos matar sin crearnos más problema que el que nos creamos al beber un vaso de whisky.

Tragó la bebida y sonrió.

Enseguida dijo:

–Joppy me ha dicho que usted solía frecuentar un club ilegal en la Ochenta y nueve y Central. Alguien vio a Daphne en ese mismo bar no hace mucho. No sé cómo se llama pero los fines de semana presentan figuras famosas, y el tipo que lo administra se llama John. Podría empezar su trabajo esta noche.

Por el modo como brillaron sus ojos muertos supe que la fiesta había terminado. No se me ocurría nada que decir así que asentí con la cabeza, me guardé el dinero en el bolsillo y me dispuse a marcharme.

Al llegar a la puerta me volví para despedirme pero DeWitt Albright había vuelto a llenar su vaso y tenía la vista fija en la pared de enfrente. Miraba un lugar muy lejos de aquel sótano mugriento.









Capítulo 4







El local de John era un bar clandestino antes de que revocaran la Prohibición. Pero en 1948 teníamos bares legales en todo Los Angeles. Sin embargo, a John le gustaba el negocio de los clandestinos y había tenido tantos problemas con la ley que el Ayuntamiento no le habría dado ni un permiso de conducir, mucho menos para vender bebidas alcohólicas. De modo que John seguía pagándole a la policía y dirigiendo un club nocturno ilegal que funcionaba al otro lado de la puerta trasera de una tienda ubicada en la esquina de Central Avenue con la plaza de la Ochenta y nueve. En ese local uno podía entrar cualquier noche hasta las tres de la mañana y encontrarse con Hattie Parsons sentada detrás del mostrador. No tenían muchos comestibles, ni productos frescos ni lácteos, pero ella vendía lo que había y, si uno sabía decir las palabras correctas, o era un cliente habitual, ella le permitía entrar en el club por la puerta de atrás. Pero si uno pensaba que podía entrar valiéndose del nombre, la ropa o tal vez la chequera…, bien, Hattie guardaba una navaja afilada en el bolsillo de su delantal y su sobrino, Junior Fornay, esperaba sentado justo detrás de la puerta.

Cuando abrí la puerta de la tienda me topé con mi tercer blanco de aquel día. Este era más o menos de mi estatura, tenía el cabello castaño claro y llevaba un caro traje azul oscuro. Su ropa estaba desaliñada y olía a ginebra

–Hola, hermano de color -me dijo, saludándome con la mano. Caminó directo hacia mí, así que tuve que salir de allí para evitar que me atropellara.

–¿Te gustaría ganarte veinte dólares enseguida? – me preguntó cuando la puerta se cerró a sus espaldas.

Aquel día todos me arrojaban dinero.

–¿De qué habla? – le pregunté al borracho.

–Necesito entrar ahí… para buscar a alguien. Hay una chica que no me deja entrar. – Se tambaleaba, y yo temía que se cayera-. ¿Por qué no le dices que estoy bien?

–Lo lamento, pero no puedo.

–¿Por qué?

–En el local de John, cuando te dicen que no, no cambian de idea.

Lo rodeé para volver a acercarme a la puerta. Trató de volverse y agarrarme de un brazo, pero lo único que logró fue girar dos veces y acabar sentado en el suelo, contra la pared. Levantó una mano como si quisiera que yo me agachara para decirle algo al oído, pero no pensé que nada de lo que él fuera a ofrecerme pudiera mejorar mi vida.

–Hola, Hattie -salude-. Parece que tienes un huésped en la puerta.

–¿El blanco borracho?

–Sí.

–Más tarde le pediré a Junior que le eche un vistazo. Si todavía está ahí lo hará volar.

Y con ese comentario borré al borracho de mi mente.

–¿Quién toca hoy? – pregunté.

–Uno de tus compadres, Easy. Lips y su trío. Pero el martes pasado tuvimos a la Holiday.

–¿Ah, sí?

–Vino sólo un rato. – La sonrisa de Hattie reveló unos dientes que eran como guijarros chatos color gris-. Debió de ser hacia medianoche, no sé, pero a la hora de cerrar cantaba como los ángeles.

–¡Cuánto siento habérmela perdido! – dije.

–Vas a tener que pagar, querido.

–¿Por qué?

–John ha puesto un tipo para protección. Los costes están subiendo y quiere mantener lejos a la gentuza.

–¿Y quiénes son?

Se inclinó hacia adelante, mostrándome los acuosos ojos castaños. Hattie tenía el color de la arena clara y dudo de que alguna vez haya superado los cincuenta kilos en sus sesenta y pico de años.

–¿Has oído lo de Howard? – me preguntó.

–¿Qué Howard?

–Howard Green, el chófer.

–No. A Howard Green no lo veo desde la Navidad pasada.

–Bueno, no vas a verlo más… en este mundo.

–¿Qué pasó?

–Salió de aquí cerca de las tres de la mañana la noche que estuvo Lady Day, y ¡paf! – Golpeó el puño huesudo en la palma abierta de la otra mano.

–¿Y?

–Casi ni le dejaron cara. Yo le dije que era una estupidez irse mientras estaba la Holiday, pero no me hizo caso. Dijo que tenía un asunto de que ocuparse. ¡Mmmm! Le dije que sería mejor que no se fuera.

–¿Lo mataron?

–Justo ahí, junto a su coche. Lo golpearon de tal forma que su esposa, Esther, dijo que sólo pudo identificar el cuerpo por el anillo. Debieron de usar una tubería de plomo. Ya sabes que andaba con las narices metidas en los asuntos de alguien.

–A Howard le gustaba jugar duro -dije. Le di tres monedas de veinticinco centavos.

–Entra, querido.

Cuando abrí la puerta me golpeó en la cara la fuerza de la trompeta contralto de Lips. Escuchaba a Lips y a Willie y a Flattop desde que era un muchacho en Houston. Todos ellos, y John, y la mitad de la gente que se hallaba en aquel recinto atestado, habían emigrado de Houston después de la guerra, y algunos antes. California era como el paraíso para los negros del Sur. La gente contaba historias de cómo se podía comer fruta directamente de los árboles y conseguir el suficiente trabajo como para jubilarse algún día. Las historias eran ciertas en su mayoría, pero la verdad no era como el sueño. La vida era dura también en Los Angeles, y aunque uno trabajara todos los días seguía sin salir del pozo.

Pero estar en el pozo no resultaba tan malo si uno podía ir al local de John de vez en cuando y recordar cómo se sentía allá en Texas, soñando con California. Sentándose allí y bebiendo el whisky de John uno podía evocar los sueños que había tenido alguna vez y, por un rato, sentir que eran reales.

–Hola, Easy -dijo una voz gruesa desde detrás de la puerta.

Era Junior Fornay. También a él lo conocía de mi tierra. Un sujeto rústico, grande y musculoso, que cortaba algodón todo el día y luego se divertía hasta que llegaba la hora de volver a los campos. Una vez discutimos, cuando los dos éramos mucho más jóvenes, y no podía dejar de pensar que tal vez habría muerto de no haber sido por Mouse, que apareció para salvarme el pellejo.

–Junior -lo saludé-. ¿Qué pasa?

–No mucho, todavía, pero quédate.

Estaba sentado en un taburete, apoyado contra la pared. Era cinco años mayor que yo, quizá andaba por los treinta y tres, y la panza le colgaba por encima de los tejanos, pero no había perdido nada del aspecto poderoso que tenía cuando me tiró al suelo tantos años antes.

Junior tenía un cigarrillo entre los labios. Fumaba la marca más barata y espantosa que hacían en México: Zapatas. Imagino que había terminado de fumar, porque lo dejó caer al suelo. Allí quedó, en el suelo de roble, echando humo y quemando un pedacito negro de la madera. El suelo alrededor del asiento de Junior mostraba docenas de quemaduras. Era un tipo sucio al que todo le importaba un bledo.

–Hace mucho que no se te ve, Easy. ¿Dónde has estado?

–Trabajando, trabajando, noche y día, para Champion, y ahora me han echado.

–¿Te han echado? – preguntó con un amago de sonrisa.

–De una patada en el culo.

–Qué mierda. Lo lamento. ¿Están despidiendo a mucha gente?

–No, qué va. Lo que pasa es que al jefe no le gusta que te limites a hacer tu trabajo. También quiere que le beses el trasero.

–Ah, ya veo.

–El lunes pasado terminé un turno, y estaba tan cansado que ni siquiera podía mantenerme en pie…

–Ajá -murmuró Junior como para alentar la continuación de la historia.

–… y el jefe viene y me dice que me necesita para hacer unas horas extra. Entonces le dije que lo lamentaba pero que tenía una cita. Y era cierto: con la cama. – A Junior le gustó este comentario-. Y el tipo tuvo el descaro de decirme que mi gente tiene que aprender a hacer un esfuerzo extra si quiere progresar.

–¿Eso te dijo?

–Sí. – Sentí que me volvía el calor de la ira.

–¿Y él qué es?

–Italiano, creo que son sus padres los que vinieron como inmigrantes.

–¡Por Dios! ¿Y qué le dijiste?

–Le dije que mi gente venía haciendo esfuerzos extra antes de que Italia llegara a ser un país. Porque ya sabes que Italia no hace mucho que existe…

–Sí -dijo Junior. Pero me di cuenta de que no entendía de qué le estaba hablando-. ¿Y después qué pasó?

–Me dijo que me fuera a casa y no me molestara en volver por allí. Me dijo que necesitaba gente con ganas de trabajar. Así que me fui.

–¡Por Dios! – Junior sacudió la cabeza-. Siempre hacen lo mismo.

–Así es. ¿Quieres una cerveza, Junior?

–Sí. – Arrugó la frente-. Pero ¿puedes pagarla, si no tienes trabajo y todo eso?

–Siempre puedo pagar un par de cervezas.

–Bueno, y yo siempre puedo tomarlas.


Me acerqué a la barra y pedí dos cervezas. Parecía que medio Houston estaba allí. La mayoría de las mesas tenían cinco o seis personas. La gente gritaba y hablaba, se besaba y reía. El club de John era un buen sitio después de un arduo día de trabajo. No era del todo legal, pero tampoco tenía nada de malo. Los mejores nombres de la música negra iban a tocar allí porque conocían a John de los viejos tiempos, cuando les daba trabajo y no les regateaba los cheques. Debía de haber más de doscientos clientes habituales que frecuentaban el local de John y nos conocíamos todos, de modo que resultaba un buen lugar tanto para hacer negocios como para pasar un buen rato.

Estaba Alphonso Jenkins, con su camisa de seda negra y su peinado pompadour de treinta centímetros de alto. Y también Jockamo Johanas; llevaba un traje de lana marrón y zapatos azules brillantes. Skinny Rita Cook estaba con cinco hombres que daban vueltas cerca de su mesa. Jamás entendí cómo una mujer fea y flaca como ella atraía a tantos hombres. Una vez le pregunté cómo lo hacía y me respondió con su voz aguda y plañidera: «Bueno, ya sabes, Easy, sólo a la mitad de los hombres les interesa el aspecto de una chica. La mayoría de los hombres de color, como tú, buscan una mujer que los ame con tanta pasión que les haga olvidar lo difícil que les resulta vivir cada día.»

Vi que Frank Green estaba en la barra. Lo llamábamos Mano de Cuchillo porque era tan rápido para sacar el cuchillo que parecía que siempre tenía uno en la mano. Me mantuve lejos de Frank porque era un gángster. Robaba camiones de bebidas alcohólicas y cargamentos de cigarrillos en toda California, y también en Nevada. Todo se lo tomaba muy a pecho y siempre estaba listo para rajar a cualquiera que se le pusiera por delante.

Observé que Frank llevaba ropa oscura. En la línea comercial de Frank, eso significaba que estaba a punto de salir a trabajar: robar, o algo peor.

El salón estaba abarrotado, así que apenas había espacio para bailar, pero cerca de una docena de parejas se esforzaban entre las mesas.

Llevé las dos jarras de cerveza hasta la entrada y le di una a Junior. Una de las pocas maneras que conozco de poner contento a un campesino rústico es darle un poco de cerveza y dejarle contar unos cuantos cuentos. Así que me senté y me puse a beber mientras Junior me contaba los sucesos de la última semana en el local de John. Volvió a contarme la historia de Howard Green. Cuando lo hizo, agregó que Green había estado haciendo algunos trabajos ilegales para sus jefes y que, según pensaba Junior, «fueron ellos, los blancos, los que lo mataron».

A Junior le gustaba inventar cualquier historia delirante, yo lo sabia, pero estaban apareciendo demasiados blancos como para sentirme tranquilo.

–¿Para quién estaba trabajando?

–¿Conoces a ese tipo que se presentó para alcalde y después lo dejó?

–¿Matthew Teran?

Teran tenia buenas posibilidades de alzarse con la alcaldía de Los Ángeles, pero había retirado su nombre de las listas unas semanas antes. Nadie sabía por qué.

–Sí, ése. Ya sabes que todos los políticos son unos ladrones. Me acuerdo de que cuando eligieron a Huey Long por primera vez, en Louisiana…

–¿Cuánto tiempo va a estar Lips aquí? – le pregunté interrumpiéndolo.

–Una semana, más o menos. – A Junior no le molestaba cambiar de tema-. Te traen recuerdos, ¿no? Mierda, eran ellos los que estaban tocando la noche que Mouse te salvó de mí.

–Así es -dije. Todavía siento el pie de Junior en mi riñón cuando hago un mal movimiento.

–Tendría que haberle dado las gracias. Sabes, yo estaba tan borracho y loco que podría haberte matado, Easy. Y ahora todavía estaría en chirona.

Ésa fue la primera sonrisa verdadera que me mostró desde que habíamos empezado a hablar. A Junior le faltaban dos dientes de la parte de abajo y uno de la de arriba.

–¿Qué habrá sido de Mouse? – preguntó, casi con añoranza.

–No sé. Hoy es la primera vez en años que he vuelto a pensar en él.

–¿Todavía estará en Houston?

–Al menos allí estaba la última vez que oí hablar de él. Se casó con EttaMae.

–¿Y qué andaba haciendo la última vez que lo viste?

–Hace tanto que ni me acuerdo -mentí.

Junior esbozó una sonrisa falsa.

–Me acuerdo cuando mató a Joe T., ya sabes, el chulo. Joe estaba todo ensangrentado y Mouse llevaba un traje azul claro. ¡Ni una mancha se hizo! Por eso no lo cogió la pasma, ni siquiera se les ocurrió que pudiera haberlo matado Mouse, porque era tan limpio…

Yo recordaba la última vez que había visto a Raymond Alexander, y no era algo que me hiciera gracia.


Hacía cuatro años que no veía a Mouse cuando una noche nos encontramos de pronto, fuera del Myrtle's, en el Quinto Distrito de Houston. Llevaba un traje color ciruela y un sombrero hongo de fieltro marrón. Yo aún vestía de verde militar.

–¿Qué hay, Easy? – me preguntó, mirándome. Mouse era un hombre de cara menuda, de roedor.

–No mucho -respondí-. Tú estás igual.

Mouse hizo relucir sus dientes bordeados de oro.

–No me va mal, por ahora tengo dominada la calle.

Nos sonreímos y nos palmeamos la espalda. Mouse me invitó a una copa en Myrtle's y yo le correspondí con otra. Seguimos con ese intercambio hasta que Myrtle nos encerró dentro y subió a dormir. Nos dijo: «Dejen el dinero de todo lo que tomen bajo el mostrador. Cierren la puerta al salir.»

–¿Recuerdas aquella mierda con mi padrastro, Ease? – me preguntó Mouse cuando nos quedamos solos.

–Sí -respondí en voz baja. Era de madrugada y el bar estaba vacío, pero aun así le eché un vistazo al salón; nunca hay que hablar de un asesinato en voz alta, pero Mouse no lo sabía. Cinco años antes había matado a su padrastro y había acusado a otro hombre. Pero si la ley se hubiera enterado de las verdaderas circunstancias, lo habrían colgado en menos de una semana

–El verdadero hijo del tipo, Navrochet, vino a buscarme el año pasado. No creía que lo hubiera hecho ese Clifton, aunque la ley dijera que sí. – Mouse se sirvió una copa y se la bebió. Después se sirvió otra-. ¿Te tiraste algún conejito blanco en la guerra? – preguntó.

–Solamente tienen chicas blancas. ¿Qué crees?

Mouse hizo una mueca y se acomodó, frotándose la entrepierna.

–¡Mierda! – exclamó-. Seguro que vale más que un par de copas, ¿eh? – Y me palmeó la rodilla como en los viejos tiempos, cuando éramos socios, antes de la guerra.

Estuvimos bebiendo una hora antes de volver al tema de Navrochet. Entonces Mouse dijo:

–El tipo viene aquí, a este mismo salón, y se me acerca, con unas botas altas Tuve que alzar la vista para mirarlo. Llevaba un buen traje y esas botas, así que me bajé la cremallera del pantalón cuando entró. Me dice que quiere hablar. Dice que quiere que vayamos fuera. Y yo voy. Dirás que soy un tonto, pero voy. Y no bien salgo me vuelvo y veo una pistola que me apunta a la frente. ¿Te imaginas? Así que me hago el asustado. Entonces el viejo Navro quiere saber dónde encontrarte a ti…

–¡A mí! – exclamé.

–¡Sí, Easy! Se enteró de que estabas conmigo, así que quiere matarte también. Pero a mí el estómago me daba vueltas y, como imaginas, tenía bastante cerveza dentro. Yo actuaba como si estuviera asustado, para que Navro pensara que yo estaba mal, porque temblaba… Después saqué a Peter y abrí las compuertas. Je, je. Le meé todas las botas. Navrochet tuvo que dar un salto de un metro. – La sonrisa se le esfumó en la cara y dijo-: Le disparé cuatro veces antes de que llegara al suelo. La misma cantidad de plomo le metí al hijo de mil putas del padre.

Yo había visto mucha muerte en la guerra, pero la de Navrochet parecía más real y más terrible; era tan inútil… De vuelta en Texas, en el Quinto Distrito, en Houston, vi que los hombres mataban por una apuesta de unos centavos o una palabra subida de tono. Y siempre eran los malvados los que mataban a los buenos o los estúpidos. Si había alguien que tendría que haber muerto en aquel bar, era Mouse. Si la justicia existía, debería haber sido así.

–Pero me dio uno en el pecho, Ease -dijo Mouse, como si pudiera leerme la mente-. Yo estaba allí, tirado contra la pared, y no sentía nada en las piernas ni en los brazos. Todo estaba como confuso y entonces oigo una voz y veo una cara blanca sobre mí. – Hablaba casi como si estuviera diciendo una oración-. Y esa cara blanca me dice que está muerto, y yo no estaba asustado. ¿Y sabes lo que le dije?

–¿Qué? – le pregunté, y en ese mismo momento decidí dejar Texas para siempre.

–Le dije que un hombre me había torturado toda la vida hasta que lo mandé al infierno. Le dije: «Y ahora he mandado al hijo, para que Satanás esté de mi lado, y también a ti te romperé el culo.»

Mouse se rió entre dientes, apoyó la cabeza en la barra y se durmió. Yo saqué mi cartera despacio, como si tuviera miedo de despertar a los muertos, dejé dos billetes y me fui al hotel. Me encontré en un autocar en dirección a Los Angeles antes de que saliera el sol.


Pero parecía que había pasado toda una vida desde entonces. Aquella noche yo era propietario y trabajaba para pagar la hipoteca.

–Junior -dije-, ¿han venido muchas chicas blancas por aquí últimamente?

–¿Por qué? ¿Buscas a alguna? – Junior era desconfiado por naturaleza.

–Bueno…, más o menos.

–¡Andas «más o menos» buscando a una chica! ¿Y cuándo vas a definirte?

–Verás…, eh… He oído hablar de esa chica… Delia o Dahha o algo así. Sé que empieza con «D». Tiene el pelo rubio y los ojos azules y me dijeron que vale la pena echarle la vista encima.

–No puedo decirte que la recuerdo, chico. Es decir, vienen algunas blancas los fines de semana, ya sabes, pero nunca solas. Y si me meto con la chica de otro pierdo el trabajo.

Tenía la impresión de que Junior me estaba mintiendo. Aunque supiera la respuesta a mi pregunta, se habría callado. Junior odiaba a cualquiera que él pensaba que estaba haciendo las cosas mejor que él. Junior odiaba a todo el mundo.

–Bueno, supongo que la veré, si viene. – Miré el salón-. Allá hay una silla, junto a la banda; creo que la ocuparé.

Sabía que Junior me observaba al alejarme, pero no me importó. No iba a ayudarme y yo no daba un pito por él.
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Encontré una silla junto a mi amigo Odell Jones.
Odell era un hombre callado y religioso. Su cabeza era del color y la forma de una pacana roja. Y aunque era temeroso de Dios acudía al local de John tres o cuatro veces a la semana. Se sentaba allí hasta la medianoche con una botella de cerveza, sin decir una palabra a menos que alguien le hablara.

Odell absorbía toda la excitación del lugar, para poder llevarla consigo a su trabajo de conserje de la escuela de Pleasant Street. Siempre usaba una vieja chaqueta de tweed color gris y raídos pantalones de lana marrón.

–Hola, Odell -lo saludé.

–Easy.

–¿Cómo van las cosas esta noche?

–Bien -repuso lentamente, pensándolo-. Va todo bien. Seguro que sí.

Reí y le di una palmada en el hombro. Era tan delgado que la fuerza de mi palmada lo echó hacia un lado, pero él se limitó a sonreír y volver a enderezarse. Odell era veinte o más años mayor que casi todos mis amigos; creo que entonces tendría cincuenta. Hasta ahora ha sobrevivido a dos esposas y a tres de sus cuatro hijos.

–¿Cómo se presenta la velada, Odell?

–Hace unas dos horas -me dijo mientras se rascaba la oreja izquierda- ha venido Fat Wilma Johnson con Toupelo y se han puesto a bailar como locos, casi tiran todo abajo. Ella saltaba en el aire y caía con tanta fuerza que todo el salón parecía moverse.

–A esa Wilma sí que le gusta bailar -comenté.

–No sé cómo hace para conservar tanto vigor, con lo que trabaja y lo que juega.

–Probablemente también come mucho.

Eso le encantó a Odell.

Le pedí que me guardara el asiento un momento mientras yo saludaba a algunos de los presentes.

Di unas vueltas estrechando manos y preguntándole a la gente si habían visto a una muchacha rubia, Delia o Dahlia o algo así. No dije su verdadero nombre porque no quería que nadie me relacionara con ella si resultaba que el señor Albright estaba equivocado y surgían problemas. Pero nadie la había visto. Le habría preguntado a Frank Green, pero cuando llegué a la barra ya se había ido.

Cuando volví a mi mesa Odell todavía seguía sentado allí, sonriendo.

–Ha venido Hilda Redd -me dijo.

–¿Sí?

–Lloyd ha tratado de meterse con ella y ella le ha dado tal trompazo en la barriga, que casi lo dobla. – Odell interpretó el papel de Lloyd, inflando las mejillas y exorbitando los ojos.

Todavía nos reíamos cuando oí un grito tan fuerte que hasta Lips alzó la vista de su trompeta.

–¡Easy!

Odell miró hacia arriba.

–Easy Rawlins, ¿eres tú?

Un hombre corpulento entró en el salón. Un hombre corpulento de camisa blanca a rayitas azules y un sombrero enorme. Un negro corpulento de ancha sonrisa blanca que avanzaba a través del local atestado como un chaparrón, haciendo llover «holas» y «cómo te va» sobre la gente mientras se abría paso hacia nuestra mesa.

–¡Easy! – rió-. ¿Todavía no te has tirado por ninguna ventana?

–Todavía no, Dupree.

–Conoces a Coretta, ¿no?

La vi detrás de Dupree; la llevaba a la espalda como el vagón de un tren de juguete.

–Hola, Easy -dijo ella con voz suave.

–¡Qué tal, Coretta! ¿Cómo estás?

–Bien -respondió mansa. Hablaba tan bajo que me sorprendió oírla en medio de la música y el ruido. Quizá no la oí realmente sino que sólo entendí lo que quería decir por la manera como me miró y sonrió.

Dupree y Coretta eran lo más diferente que podía haber. Él era musculoso, un poco más alto que yo, tal vez uno ochenta y cinco, y ruidoso y cordial como un perro grande. Dupree era un hombre listo en lo referente a libros y números, pero siempre andaba sin un centavo porque derrochaba el dinero en bebida y mujeres, y si le sobraba algo, llorándole un poco uno podía lograr que se lo diera.

Pero Coretta era completamente distinta. Bajita y redonda, con piel morena rojiza y grandes pecas. Siempre usaba vestidos que acentuaban sus senos. Tenía los ojos negros. Su mirada se movía de un lugar a otro de la habitación casi sin sentido, pero aun así uno tenía la impresión de que ella lo observaba. Era el sueño de un vanidoso.

–Te extrañamos en la fábrica, Ease -dijo Dupree-. Sí, no es lo mismo sin ti; me cuesta andar derecho. Los otros negros no pueden seguirme el ritmo.

–Creo que desde ahora tendrás que arreglártelas sin mí, Dupree.

–No, no lo puedo aceptar. Benny quiere que vuelvas, Easy. Lamenta haberte dejado ir.

–Ahora me entero.

–Ya sabes cómo son los italianos, Ease, no pueden pedir disculpas porque para ellos es una vergüenza. Pero quiere que vuelvas, lo sé.

–¿Podemos sentarnos contigo y Odell, Easy? – me preguntó Coretta con dulzura.

–Claro, por supuesto. Cógete una silla, Dupree. Ven, siéntate entre nosotros, Coretta.

Llamé al mozo para que nos mandara una botella de whisky y un cubo de hielo picado.

–¿Así que quiere que vuelva? – le pregunté a Dupree cuando todos tuvimos un vaso en la mano.

–¡Sí! Hoy mismo me ha dicho que si volvías por allí te cogía en un minuto.

–Primero querrá que le bese el trasero -dije. Observé que el vaso de Coretta ya estaba vacío-. ¿Quieres que te lo llene, Coretta?

–Me parece que voy a probar un traguito más, si quieres servir. – Sentí su sonrisa a todo lo largo de mi columna.

Dupree dijo:

–Sirve, Easy. Le he dicho que lamentabas lo que había pasado, y él ha dicho que estaba dispuesto a dejarlo correr.

–Sí, lo lamento, es cierto. Cualquier hombre sin sueldo lo lamentaría.

La risa de Dupree sonó tan fuerte que casi mata al pobre Odell con el volumen.

–¡Bueno, entonces te veremos por allí! – bramó Dupree-. Ven el viernes y seguro que recuperas el empleo.

También a él le pregunté por la chica, pero inútilmente.

A medianoche, exactamente, Odell se puso de pie para irse. Nos dijo buenas noches a Dupree y a mí, luego besó la mano de Coretta. Coretta despertaba fogosidad hasta en un hombrecillo tranquilo como él.

Después Dupree y yo nos pusimos a contar mentiras sobre la guerra. Coretta rió y dejó el whisky. Lips y su trío seguían tocando. Durante toda la noche, entró y salió gente del bar, pero yo había renunciado al tema de la señorita Daphne Monet por aquella noche. Pensé que, si recuperaba mi trabajo en la fábrica, podría devolverle el dinero al señor Albright. De todos modos, el whisky me ponía perezoso…, lo único que quería era reír.

Dupree se desmayó antes de que termináramos la segunda botella; fue alrededor de las tres de la madrugada.

Coretta frunció la nariz mirándole la nuca y dijo:

–Antes se mantenía despierto hasta que cantaban los gallos, pero este gallo viejo ya no canta como antes.
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–Lo echaron de la casa porque no pagaba el alquiler -dijo Coretta.
Arrastramos a Dupree desde el coche hasta la puerta de ella; los pies de él marcaron dos surcos profundos en el césped del casero.

Coretta siguió diciendo:

–Maquinista de primera clase a casi cinco dólares la hora, pero ni siquiera es capaz de pagar sus cuentas.

Yo no podía dejar de pensar que ella no estaría tan molesta si Dupree aguantara la bebida un poco mejor.

–Tíralo ahí, sobre la cama, Easy -me dijo cuando lo pasamos por la puerta.

Dupree era corpulento y tuvo suerte de que yo pudiera ponerlo sobre la cama. Para cuando terminé de empujar y tironear su peso muerto, me sentía exhausto. Salí tambaleante del pequeño dormitorio de Coretta, hacia la sala, aún más pequeña.

Me sirvió un último trago y nos sentamos en su sofá. Nos colocamos uno junto al otro pues la sala de estar de Coretta no era mucho mayor que un armario para escobas. Si yo decía algo medio gracioso ella se reía y se balanceaba hasta inclinarse y cogerme una rodilla por un momento; luego levantaba la vista y me miraba con sus brillantes ojos de avellana. Hablábamos en voz baja y los profundos ronquidos de Dupree ahogaban buena parte de lo que decíamos. Cada vez que Coretta tenía algo que decir lo susurraba de manera confidencial y se acercaba un poco a mí, para asegurarse de que yo la oía.

Cuando nos hallábamos tan cerca que parecíamos respirar el mismo aire que iba y venía entre los dos, dije:

–Más vale que me vaya, Coretta. Si salgo de tu casa de puntillas cuando haya salido el sol, no veas lo que dirán tus vecinos.

–¡Hmmm! Dupree se me queda dormido y tú sólo quieres darme la espalda y salir por esa puerta como si yo fuera comida para perros.

–Tienes otro hombre en el cuarto de al lado, nena. ¿Qué pasa si oye barullo?

–¿Tal y como ronca?

Se deslizó una mano dentro de la blusa, levantándose el sujetador para airear los senos.

Me puse de pie con torpeza y di dos pasos hacia la puerta.

–Lo lamentarás si te vas, Ease.

–Más lo lamentaré si me quedo -respondí.

No dijo nada. Simplemente se echó en el sofá, abanicándose el pecho.

–Tengo que irme -dije. Hasta abrí la puerta.

–Daphne debe de estar durmiendo -sonrió Coretta, y se desabrochó un botón-. No podrás conseguir nada de ella ahora.

–¿Quién has dicho?

–Daphne. ¿No es así? Tú has dicho Delia pero no es ése su verdadero nombre. Nos hicimos muy íntimas la semana pasada cuando su hombre y el mío tocaron juntos en el Playroom.

–¿Dupree?

–No, Easy, era otro. Tú sabes que nunca tengo un solo novio.

Coretta se levantó y vino directamente a mis brazos. Yo podía oler el aroma de los jazmines frescos que entraba por la puerta de mosquitera, y el aroma de jazmines cálidos que subía desde su pecho.

Yo tenía edad suficiente para haber matado hombres en una guerra, pero todavía no era un hombre. Al menos, no era un hombre en el sentido en que Coretta era una mujer. Se sentó a horcajadas sobre mí en el sofá y susurró:

–¡Ah, sí, papaíto, me calientas mucho! ¡Sí, sí!

Yo hice lo posible por no aullar. Luego ella saltó de encima de mí diciendo con voz tímida:

–¡Oh, esto es demasiado bueno, Ease!

Traté de atraerla de nuevo hacia mí, pero Coretta jamás iba a donde no quería ir. Se escurrió, se sentó en el suelo y dijo:

–No puedo tolerar tanto amor, papi, tal como están las cosas no.

–¿Qué cosas? – grité.

–Ya sabes. – Indicó con la cabeza-. Dupree está ahí, en la otra habitación.

–¡Olvídate de él! Tú me has incitado, Coretta.

–Es que no está bien, Easy. Yo haciendo esto, con Dupree en la otra habitación, y tú husmeando tras mi amiga Daphne.

–No estoy tras ella, tesoro. Es sólo un trabajo, nada más.

–¿Qué trabajo?

–Un hombre quiere que la encuentre.

–¿Qué hombre?

–¿Y a quién le importa el hombre? Yo no ando detrás de nadie, salvo de ti.

–Pero Daphne es mi amiga…

–Algún novio, Coretta, eso es todo.

Cuando yo empezaba a dejar de estar excitado, ella volvía a despertarme el deseo. De ese modo me hizo hablar hasta que el cielo se aclaró. Me dijo quién era el novio de Daphne; no me alegró oírlo, pero era mejor saberlo.

Cuando Dupree empezó a toser como un hombre que está a punto de despertar, me puse apresuradamente los pantalones e hice ademán de irme. Coretta me abrazó fuerte y suspiró:

–¿La pobre Coretta no se merece diez dólares si encuentras a esa chica, Easy? Yo he sido quien te ha dado la información.

–Seguro, nena -le dije-. En cuanto la tenga.

Cuando me despidió con un beso supe que la noche había terminado: su beso apenas habría excitado a un muerto.
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Cuando al fin volví a casa, en la calle Ciento dieciséis, era ya otro hermoso día californiano. Grandes nubes blancas navegaban hacia el este en dirección a la cadena montañosa de San Bernardino. Todavía había rastros de nieve en los picos, y en el aire persistía un olor a basura quemada.
El sofá de mi estudio se hallaba en la misma posición que la mañana anterior. El diario que había estado leyendo entonces seguía cuidadosamente doblado en mi sillón tapizado. Los platos del desayuno seguían en el fregadero.

Abrí las persianas y cogí el montón de sobres que el cartero había pasado por la ranura de la puerta. Al convertirme en propietario tenía correspondencia todos los días… y me encantaba. Hasta me gustaban las cartas que contenían propaganda.

Había una carta que me prometía un año de seguro gratis y otra en la que se me ofrecía la oportunidad de ganar mil dólares. Había una carta de cadena que profetizaba mi muerte si no mandaba seis copias exactas a otras seis personas conocidas y dos monedas de plata de diez centavos a un apartado de correos de Illinois. Supuse que se trataba de una banda de blancos que se aprovechaba de la superstición de los negros del Sur. Esa la tiré.

Pero, en general, era bonito sentarse allí, bajo la luz de la mañana que las persianas cortaban en listones, a leer mi correspondencia. La cafetera eléctrica hacía ruidos en la cocina y fuera los pájaros gorjeaban.

Di la vuelta a un gran paquete rojo lleno de cupones, y vi un sobrecito azul que había quedado debajo. Olía a perfume y estaba escrito con una florida letra de mujer. Tenía matasellos de Houston y en el lugar del destinatario decía: «Señor Ezekiel Rawlins.» Eso hizo que me acercara a la luz de la ventana de la cocina. No todos los días recibía una carta de casa, de alguien que conocía mi nombre de pila.

Antes de abrir la carta miré un momento por la ventana. Había un grajo mirando desde lo alto de la verja al malvado perro del patio contiguo al mío. El perro gruñía y pretendía saltar sobre el pájaro. Cada vez que golpeaba su cuerpo contra la cerca de alambre, el grajo daba un salto como si estuviera a punto de levantar el vuelo, pero no lo hacía. Se quedaba contemplando aquellas mandíbulas mortales, como hipnotizado por el espectáculo.

¡Hola, Easy!

Cuántos años, hermano. Sophie me dio tu dirección. Ha vuelto a Houston porque dice que Hollywood es demasiado. Le pregunté lo que quería decir con demasiado, pero se limitó a decir: «¡Demasiado!» Y cada vez que oigo eso me da una especie de escalofrío porque a lo mejor demasiado está bien para mí.

Aquí todo sigue igual. Han tirado abajo el Claxton Street Lodge. ¡Tendrías que haber visto las ratas que salieron de allí abajo!

Etta está bien, pero me ha echado. Una noche vuelvo de casa de Lucinda tan borracho que ni siquiera me lavé. La verdad es que lo lamento. Uno sabe que tiene que respetar a su mujer, y una ducha no es tanto pedir. Pero supongo que algún día me dejará volver.

Tendrías que ver a nuestro hijo, Easy. LaMarque es hermoso. ¡Si vieras lo grande que está ya! Etta dice que por suerte no tiene mi aspecto de rata. Pero a mí me parece verle un brillo en los ojos. De todos modos, tiene los pies grandes y la boca grande, así que sé que va bien.

He estado pensando que hace demasiado que no nos vemos, Ease. He estado pensando que, ahora que estoy soltero otra vez, podría ir a visitarte y sacarle chispas a la ciudad.

¿Por qué no me escribes y me dices cuándo te va bien? Puedes mandarle la carta a Etta, ella me la hará llegar.

Hasta pronto.


P.D.: Le he pedido a Lucinda que escribiera esta carta por mí y le he dicho que si no escribía cada palabra que yo le dictaba le iba a pegar en el trasero por toda la Avenida B, así que mejor que obedeciera, ¿entendido?

Al leer las primeras palabras me dirigí al armario. No sé qué es lo que quería hacer allí, tal vez llenar las maletas y abandonar la ciudad. Tal vez sólo quería esconderme en el armario, no lo sé.

De jóvenes, en Texas, éramos los mejores amigos. Peleábamos en las calles codo con codo y compartíamos las mismas mujeres sin volvernos locos por ello. ¿Qué era una mujer, en comparación con el afecto de dos amigos? Pero cuando a Mouse le llegó el momento de casarse con EttaMae Harris las cosas comenzaron a cambiar.

Una noche, tarde, vino a mi casa y me pidió que lo llevara, en un coche robado, hasta un pueblecito en el campo llamado Pariah. Dijo que iba a pedirle a su padrastro una herencia que su madre le había prometido antes de morir.

Antes de que dejáramos aquel pueblecito, el padrastro de Mouse y un joven llamado Clifton habían sido asesinados a balazos. Cuando llevé a Mouse de vuelta a Houston, él llevaba más de mil dólares en el bolsillo.

Yo no tuve nada que ver con esas muertes. Pero en el camino a casa Mouse me contó lo que había hecho. Me dijo que él y Clifton atracaron al viejo Reese porque no quería ceder al reclamo de Mouse. Me dijo que Reese cogió un arma y abatió a Clifton y entonces Mouse mató a Reese. Dijo todo eso con completa indiferencia, mientras contaba trescientos dólares, dinero sangriento, para mí.

Mouse jamás se sintió mal por nada de lo que había hecho. Era esa clase de hombre. No estaba confesándome nada; estaba contando su anécdota. En su vida no había nada que hubiera hecho y no se lo hubiera contado por lo menos a una persona. Y cuando me lo contó me dio trescientos dólares, como para asegurarse de que yo aprobaba lo que acababa de hacer.

Coger aquel dinero fue lo peor que hice en toda mi vida. Pero mi mejor amigo me habría metido una bala en la cabeza si hubiera llegado a sospechar que yo tenía mis dudas con respecto a él. Me habría visto como a un enemigo, y me habría matado por mi falta de fe.

Huí de Mouse y de Texas para ingresar en el ejército y luego venir a Los Angeles. Me odiaba a mí mismo. Firmé un contrato para combatir en la guerra, para demostrarme que era un hombre. Antes del ataque del Día D estaba asustado, pero luché. Luché a pesar del miedo. La primera vez que peleé con un alemán cuerpo a cuerpo grité pidiendo ayuda todo el rato, mientras lo mataba. Sus ojos muertos me miraron fijamente durante cinco minutos enteros hasta que le solté la garganta.

La única vez en mi vida en que me había sentido completamente libre de miedo fue cuando iba con Mouse. Él se tenía tanta confianza que no había lugar para el miedo. Mouse medía apenas uno setenta, pero se enfrentaba a un hombre del tamaño de Dupree y uno podía apostar a que salía ileso. Era capaz de clavarle un cuchillo en el estómago a un hombre y diez minutos después sentarse a comer un plato de espaguetis.

Yo no quería escribirle a Mouse y no quería que viniera a casa. En mi mente él tenía tal poder que me parecía que debía hacer cualquier cosa que él quisiera. Pero yo tenía sueños que me exigían dejar de correr por las calles; era un propietario y quería dejar atrás mis épocas de locuras


Fui con el coche hasta la tienda de bebidas y compré una botella de vodka y cuatro de gaseosa de pomelo. Me senté en una silla ante la ventana de delante y me dediqué a ver pasar el día.

Mirar por la ventana es diferente en Los Ángeles que en Houston. En una ciudad del Sur, se viva donde se viva (hasta en un lugar salvaje y violento como el Quinto Distrito, Houston), uno ve a casi todo el mundo que conoce con sólo mirar por la ventana. Todos los días son un desfile de parientes y viejos amigos y amantes que una vez uno tuvo y que probablemente algún día volverá a tener.

Por eso Sophie Anderson volvió a casa, supongo. Le gustaba la vida más lenta del Sur. Cuando miraba por su ventana quería ver a sus amigos y sus familiares. Y si saludaba a alguno quería saber que iban a tener tiempo de pararse un momento y decirle hola.

Sophie era una verdadera sureña, tanto que nunca habría podido durar en el mundo cotidiano de Los Angeles.

Porque en Los Ángeles la gente no tiene tiempo para detenerse; vayan a donde vayan, lo hacen en coche. Hasta el hombre más pobre tiene coche en Los Ángeles; tal vez no tenga un techo sobre la cabeza, pero tiene un coche. Y también sabe adonde va. En Houston y Galveston, y en Louisiana, la vida no tenía propósitos claros. La gente trabajaba en algún empleíto pero no lograba hacer dinero de verdad, cualquiera que fuese su ocupación. Pero en Los Ángeles, si uno se esforzaba, se podían ganar cien dólares en una semana. La promesa de hacerse rico empujaba a la gente a tener dos trabajos durante la semana y hacer alguna chapuza de fontanero el sábado y el domingo. No queda tiempo para andar caminando por la calle o hacer una barbacoa cuando alguien te va a pagar buen dinero por arrastrar frigoríficos.

Así que ese día miré calles vacías. De cuando en cuando veía a un par de chicos en bicicleta o un grupo de muchachitas que iban a comprar caramelos y gaseosas. Bebí voldka y me adormecí y releí la carta de Mouse hasta que supe que no podía hacer nada. Decidí ignorarla y si él alguna vez me preguntaba algo me haría el tonto y actuaría como si jamás la hubiera recibido.

Cuando bajó el sol me sentía en paz conmigo mismo. Tenía un nombre, una dirección, cien dólares, y al día siguiente iría a pedir que me cogieran otra vez en mi antiguo empleo. Tenía una casa y una botella medio vacía de vodka que me había hecho sentir bien.

La carta había sido enviada dos días antes. Con bastante suerte, Etta ya habría perdonado a Mouse.


Cuando me despertó el teléfono, fuera estaba oscuro.

–¿Diga?

–Señor Rawlins, he estado esperando su llamada.

Eso me descolocó.

–¿Qué? – dije.

–Espero que tenga buenas noticias para mí.

–¿Es usted, señor Albright?

–Claro, Easy. ¿Cómo va la cosa?

Tardé un momento más en recuperarme. Había planeado llamarlo en unos días, así parecía que había trabajado para ganarme su dinero.

–Tengo lo que quiere -le dije, pese a mis planes-. Está con…

–Aguarda, Easy. Cuando hago negocios me gusta mirar a la gente a la cara. El teléfono no sirve para estas cosas. Además, no puedo darte tu premio por teléfono.

–Puedo pasar por su oficina por la mañana.

–¿Por qué no nos encontramos ahora? ¿Conoces el lugar donde está el tiovivo, en el muelle de Santa Mónica?

–Bueno, sí, pero…

–Nos queda a medio camino a los dos. ¿Por qué no nos encontramos allí?

–Pero ¿qué hora es?

–Cerca de las nueve. Cierran el tiovivo dentro de una hora, así que podremos estar solos.

–No sé… Acabo de levantarme…

–Te estoy pagando.

–Está bien. Iré para allá lo antes posible.

Me colgó en la oreja.









Capítulo 8







En aquella época todavía había una gran franja de tierras de labor entre Los Angeles y Santa Mónica. Los granjeros japoneses cultivaban alcachofas, lechuga y fresas a lo largo del borde del camino. Esa noche los campos estaban oscuros bajo la tenue luna y el aire era fresco aunque no frío.
No me alegraba ir a encontrarme con el señor Albright pues no estaba acostumbrado a entrar en las comunidades blancas, como Santa Mónica, para tratar de negocios. La fábrica en la que trabajaba, Champion Aircraft, quedaba en Santa Mónica, pero yo iba allí durante el día, cumplía con mi trabajo y volvía a casa. Jamás vagaba por ninguna zona que no fuera la de mi gente, mi propio barrio.

Pero la idea de que le daría la información que él quería, y de que él me daría el dinero suficiente para pagar la hipoteca del mes siguiente, me hacía feliz. Soñaba con el día en que podría comprar más casas, quizá incluso un dúplex. Siempre quise poseer suficiente tierra, de modo que se pagara sola con la renta que generara.

Cuando llegué, el tiovivo y el pasadizo estaban cerrando. Los niños y sus padres se iban y un grupo de jóvenes daba vueltas, fumando cigarrillos y actuando con el alboroto propio de los jóvenes.

Crucé el muelle hasta la baranda que miraba hacia la playa. Supuse que el señor Albright me vería tan bien allí como en cualquier otro lugar, y también que me hallaba bastante lejos de los chicos blancos como para evitar cualquier incidente desagradable.

Pero aquélla no era mi semana de evitar hechos desgraciados.

Una chica rechoncha con la falda ajustada se apartó de sus amigos. Era más joven que el resto, tal vez de unos diecisiete años, y parecía la única que no tenía compañero. Cuando me vio sonrió y dijo:

–Hola.

Le respondí y me volví a mirar el borde norte de la playa de Santa Mónica, débilmente iluminada. Rogaba que la chica se fuera y apareciera Albright y yo pudiera volver a casa antes de medianoche.

–Es bonito esto, ¿no? – dijo su voz a mis espaldas.

–Sí. Muy bonito.

–Yo soy de Des Moines, Iowa. Allí no hay nada que se parezca a un océano. ¿Tú eres de Los Ángeles?

–No. De Texas. – La nuca me hormigueaba.

–¿Tienen océanos en Texas?

–El Golfo. Tienen el Golfo.

–Así que están acostumbrados a esto. – Se apoyó en la baranda, junto a mí-. A mí todavía me impresiona cada vez que lo veo. Me llamo Barbara. Barbara Moskowitz. Es un apellido judío.

–Ezekiel Rawlins -susurré. No quería tener con ella ninguna relación tan familiar como para que me llamara por mi apodo.

Al mirar por encima del hombro advertí a una pareja de muchachos que miraban alrededor, como si hubieran perdido a alguien.

–Creo que te están buscando -dije.

–¿Y a quién le importa? – replicó ella-. Mi hermana me ha traído sólo porque mis padres la han obligado. Lo único que quiere es acostarse con Herman y fumar cigarrillos.

–Para una chica es peligroso andar sola. Tus padres tienen razón en querer que vayáis acompañadas.

–¿Vas a hacerme daño? – Me miró a la cara con atención.

Recuerdo haberme preguntado de qué color eran sus ojos, antes de oír los gritos.

–¡Eh, tú! ¡Negro! ¿Qué está pasando ahí?

Era un muchacho con la cara llena de granos. No debía de tener más de veinte años ni pasaba del metro sesenta y cinco, pero vino hacia mí como un soldado envalentonado. No tenía miedo; un joven tonto como tantos.

–¿Qué quieres? – le pregunté lo más amablemente que pude.

–Ya lo sabes -me respondió mientras se ponía a mi alcance.

–¡Déjalo en paz, Herman! – gritó Barbara-. ¡Sólo estábamos hablando!

–Conque hablando, ¿eh? – me dijo-. No necesitamos que os pongáis a hablar con nuestras mujeres.

Le habría roto el cuello. Podría haberle sacado los ojos o roto los dedos de las manos. Pero contuve el aliento.

Cinco de sus amigos se dirigían hacia nosotros. Mientras venían, ni organizados ni juntos, podría haberlos matado también a ellos. ¿Qué sabían de violencia? Yo podría haberles estrujado el gaznate uno por uno, sin que ellos pudieran hacer nada para impedírmelo. Ni siquiera podían correr lo bastante rápido como para escapar de mí. Yo todavía era una máquina de matar.

–¡Eh! – dijo el más alto-. ¿Qué pasa?

–Un negro está tratando de montárselo con Barbara.

–Sí, y ella estaba a punto de picar.

–¡Dejadlo en paz! – gritó Barbara-. Solamente me estaba diciendo de dónde es.

Imagino que ella intentaba ayudarme, como una madre que abraza a su hijo al que acaban de romperle las costillas.

–¡Barbara! – gritó otra muchacha.

–¿Qué es lo que te pasa? – me preguntó el alto en la cara. Era ancho de espaldas y un poco más bajo que yo; su físico era el de un jugador de fútbol. Cara ancha y carnosa. Sus ojos, su nariz y su boca eran como islitas en un gran mar de piel blanca.

Observé que un par de los otros habían agarrado unos palos. Se adelantaron hacia mí, rodeándome, obligándome a retroceder contra la baranda.

–Eh, no quiero problemas -dije. Sentí el olor a alcohol del aliento del alto.

–El problema ya lo tienes, hermano.

–Escucha, lo único que ella me ha dicho ha sido «Hola». Eso es todo.

Pero para mis adentros yo pensaba: «¿Por qué diablos tengo que contestarte?»

Herman dijo:

–Le estaba diciendo a Barbara dónde vive. Ella misma nos lo ha dicho.

Yo trataba de recordar a qué distancia hacia abajo quedaba la playa. A esas alturas sabía que debía salir de allí antes de que hubiera dos o tres cadáveres, uno de ellos el mío.

–Disculpad -dijo una voz de hombre.

Se produjo una ligera conmoción detrás del jugador de fútbol cuando apareció un panamá junto a él.

–Disculpad -volvió a decir el señor DeWitt Albright. Sonreía.

–¿Qué quiere? – preguntó el futbolista.

DeWitt se limitó a sonreír y luego sacó la pistola, que parecía más bien un rifle, de su americana. Apuntó al ojo derecho del muchacho grandote y dijo:

–Quiero ver tus sesos desparramados por las ropas de tus amigos, hijo. Quiero que mueras para mí.

El grandote, que llevaba traje de baño rojo, emitió un rugido como si se hubiera tragado la lengua. Movió un hombro con suma delicadeza y DeWitt amartilló el gatillo. Sonó como un hueso que se rompía.

–Yo en tu lugar no me movería, hijo. Si respiras muy fuerte te mato. Y si cualquiera de vosotros se mueve, muchachos, lo mataré y os dispararé a todos, imbéciles.

El océano retumbaba y el aire se había vuelto frío. El único sonido humano provenía de Barbara, que sollozaba en los brazos de su hermana.

–Quiero presentaros a mi amigo -dijo DeWitt-. El señor Jones.

Yo no sabía qué hacer, así que asentí con la cabeza.

–Es un amigo mío -continuó el señor Albright-. Y me sentiría muy orgulloso y feliz si él se dignara tirarse a mi hermana y a mi madre.

Nadie tuvo nada que decir a este comentario.

–Ahora, señor Jones, quiero preguntarle algo.

–Sí, señor, eh…, señor Smith.

–¿Cree usted que yo debería volarle la tapa de los sesos a este chico mal educado?

Tardé unos segundos en contestar. Dos de los muchachos más jóvenes ya estaban sollozando, pero la espera hizo que el futbolista se echara a llorar.

–Bien -dije al cabo de unos quince segundos-, si no está arrepentido de haberse hecho el chulo creo que debería matarlo.

–Me arrepiento -dijo el muchacho.

–¿En serio? – preguntó el señor Albright.

–¡S…s…sí!

–¿Cuánto te arrepientes? ¿Mucho?

–Sí, señor, estoy arrepentido.

–¿Estás muy arrepentido? – Cuando le hizo esa pregunta le acercó el cañón del arma lo suficiente como para rozarle el delgado y tembloroso párpado-. No te crispes; quiero que veas venir la bala. ¿Estás muy arrepentido?

–¡Sí, señor!

–Entonces demuéstralo. Quiero que se lo demuestres a él. Quiero que te pongas de rodillas y le chupes el pito. Quiero que se lo chupes bien…

Cuando Albright dijo esto, el muchacho se echó a llorar del todo. Yo estaba bastante seguro de que Albright bromeaba, aunque de manera enfermiza, pero mi corazón se encogió junto con el del futbolista.

–¡Arrodíllate o estás muerto, muchacho!

Los otros jóvenes tenían los ojos fijos en el futbolista cuando éste se arrodilló. Salieron corriendo cuando Albright golpeó un lado de la cabeza del muchacho con el cañón de su pistola.

–¡Vete de aquí! – aulló Albright-. Y si llegáis a decirle algo a la policía, os encontraré a todos, uno por uno.

Nos quedamos solos en menos de medio minuto. Alcancé a oír los golpes de las puertas de los coches y los aceleradores de los destartalados motores en el estacionamiento y la calle.

–Ahora tendrán algo en que pensar -dijo Albright.

Volvió a guardar su pistola de cañón largo, calibre 44, en la pistolera dentro de su americana. El muelle se hallaba desierto; todo estaba oscuro y silencioso.

–No creo que se atrevan a llamar a la pasma por algo como esto, pero por si acaso, vayámonos -dijo.


El Cadillac blanco de Albright estaba aparcado en el lote bajo el muelle. Enfiló hacia el sur, siguiendo la línea del océano. Se veían pocas luces eléctricas desde la costa, y la luna era apenas una astilla, pero el mar resplandecía con un millón de pequeños destellos. Había luz en todas partes y también había oscuridad en todas partes.

Encendió la radio y sintonizó una emisora en la que sonaba «Two Lonely People», de Fats Waller. Lo recuerdo porque en cuanto oí la música empecé a estremecerme. No tenía miedo; estaba enojado, enojado por el modo como él había humillado al chico. No me importaban los sentimientos del muchacho; lo que me importaba era saber que, si Albrigh había podido hacerle algo así a uno de su propia raza, entonces podía hacerme lo mismo, o algo mucho peor, a mí. Pero si quería matarme tendría que disparar sin más, pues yo no iba a arrodillarme ni por él ni por nadie.

Jamás dudé, ni por un minuto, de que Albright habría sido capaz de matar a aquel chico.

–¿Qué ha encontrado, Easy? – me preguntó al cabo de un rato.

–Tengo un nombre y una dirección. Tengo el último día en que la vieron allí y la persona con quién estaba. Conozco al hombre con el que la vieron y sé cómo se gana la vida.

De joven me enorgullecía saber. Joppy me había dicho que cogiera el dinero e hiciera como que estaba buscando a la chica, pero ahora que tenía un poco de información debía dar cuenta de ella.

–Todo eso bien vale el dinero.

–Pero antes quiero saber algo.

–¿Qué? – preguntó el señor Albright. Detuvo el coche en el andén que daba al Pacífico, que brillaba tenuemente. Las olas estaban realmente agitadas aquella noche; hasta se las podía oír a través de las ventanillas cerradas.

–Quiero saber que no le harán ningún daño a esa chica, ni a nadie.

–¿Tanto me parezco a Dios, para usted? ¿Piensa que puedo predecir lo que ocurrirá mañana? Yo no planeo que se haga daño a la chica. Mi amigo cree estar enamorado de ella. Quiere comprarle un anillo de oro y vivir felices para siempre. Pero, verá usted, a lo mejor a la semana siguiente ella se olvida de atarse los cordones de los zapatos y se cae y se rompe el cuello, y si eso le sucede usted no podrá echarme la culpa. O lo que sea.

Sabía que eso era lo máximo que iba a sacarle. DeWitt no hacía promesas, pero yo creí que de veras no se proponía hacerle ningún daño a la chica de la foto.

–Iba con un hombre llamado Frank Green el martes pasado. Estuvieron en un bar, el Playroom.

–¿Y dónde está ahora?

–La mujer que me dio el dato me dijo que pensaba que los dos forman un equipo: Green y la chica. Así que es probable que esté con él.

–¿Dónde? – preguntó. Su sonrisa y sus buenos modales habían desaparecido; ahora estaba tratando de negocios, así de simple.

–El tipo tiene un apartamento en Skyler y la Ochenta y tres. El lugar se llama Skyler Arms.

Sacó la pluma blanca y garabateó algo en el bloc. Después me miró con aquellos ojos muertos mientras daba golpecitos con la pluma en el volante.

–¿Qué más?

–Frank es un gángster -dije. Mis palabras hicieron que DeWitt volviera a sonreír-. Va con ladrones. Roban alcohol y cigarrillos y los venden en toda California del Sur.

–¿Mal tipo? – DeWitt no dejaba de sonreír.

–Bastante. Es un as con el cuchillo.

–¿Alguna vez lo ha visto en acción? Quiero decir, ¿lo ha visto matar a alguien?

–Una vez lo vi rajar a un hombre en un bar; un mamón que no sabía quién era Frank.

Los ojos de DeWitt cobraron vida un momento; se inclinó tanto en el asiento que pude sentir su aliento en mi cuello.

–Quiero que recuerde algo, Easy. Quiero que piense en el momento en que Frank cogió su cuchillo y rajó a aquel hombre.

Lo pensé un segundo y entonces asentí para darle a entender que estaba preparado.

–Antes de atacarlo, ¿vaciló? ¿Aunque fuera un segundo?

Pensé en el bar atestado de Figueroa. El hombrón estaba hablando con la mujer de Frank y cuando éste se le acercó el tipo puso una mano contra el pecho de Frank, dispuesto a sacarlo de un empujón, supongo. Frank abrió los ojos todo lo que pudo e hizo un gesto con la cabeza como para decirle a la multitud: «¡Miren lo que está haciendo este imbécil! ¡Por la estupidez con que actúa, merece estar muerto!» Entonces apareció el cuchillo en su mano y el hombrón se contrajo contra la barra, tratando de protegerse de la puñalada con sus enormes brazos carnosos…

–Tal vez un segundo, o ni siquiera eso -dije.

El señor DeWitt rió suavemente.

–Bien -dijo-. Creo que adivino lo que voy a ver.

–Tal vez pueda ir a buscar a la chica cuando él no esté. Frank pasa mucho tiempo viajando. Lo vi la otra noche, en el local de John. Iba con el atuendo que usa para robar, así que estará fuera de la ciudad un par de días, o más.

–Así será mejor -respondió Albright. Se acomodó contra el respaldo del asiento-. No hay por qué hacer más alboroto del necesario, ahora. ¿Tiene la fotografía?

–No -mentí-. No la llevo encima. La he dejado en casa.

Solamente me miró un segundo pero supe que no me creyó. No sé por qué quería conservar la foto. La manera en que ella me miraba me hacía sentir bien.

–Bueno, a lo mejor la recupero después de encontrar a la chica; no sé si sabrá que a mí me gusta dejar todo bien arreglado después de un trabajo… Aquí tiene otros cien, y tome también esta tarjeta. Lo único que tiene que hacer es ir a esta dirección, y conseguirá un trabajo para ir tirando hasta que aparezca algo mejor.

Me dio un apretado rollo de billetes y una tarjeta. No pude leerla con tan escasa luz, así que me la metí en el bolsillo, junto con el dinero.

–Creo que podré volver a mi antiguo empleo, así que no necesitaré la dirección

–Guárdela -dijo, mientras encendía el motor-. Ha cumplido bien con su trabajo conmigo, consiguiéndome esta información, y yo cumplo con usted. Yo hago así los negocios, Easy: siempre pago mis deudas.


El viaje de vuelta fue silencioso, iluminado por las luces nocturnas. En la radio tocaba Benny Goodman y DeWitt Albright canturreaba junto a él, como si hubiera crecido en medio de grandes bandas de jazz.

Cuando bajé para subir a mi coche, que había quedado cerca del muelle, todo estaba tal como lo habíamos dejado. Al abrir la puerta para bajarme, Albright dijo:

–Ha sido un placer trabajar con usted, Easy. – Extendió la mano y cuando me agarró otra vez con su apretón de serpiente, su mirada se torno interrogativa y me dijo-. ¿Sabe? Me preguntaba una cosa.

–¿Qué?

–¿Por qué se ha dejado fastidiar por esos chicos? Podría haberlos reventado uno a uno antes de que lo acorralaran contra la baranda.

–No mato chicos -respondí.

Albright rió por segunda vez aquella noche.

Después me dejó ir y se despidió.
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Nuestro equipo trabajaba en un gran hangar en el lado sur de la fábrica de Santa Mónica. Llegué temprano, cerca de las seis de la mañana, antes de que entrara el turno de día. Quería ver a Benny, Benito Giacomo, antes de que empezaran a trabajar.
Cuando Champion diseñaba un nuevo avión, tanto para la fuerza aérea como para las líneas comerciales, hacían que unos cuantos equipos construyeran los nuevos modelos durante un tiempo, para eliminar los defectos de construcción. El equipo de Benito, por ejemplo, armaba el ala izquierda y se la pasaba a otro grupo, encargado del montaje del avión entero. Pero en lugar de montar el avión, un grupo de expertos revisaba nuestro trabajo con lupa, para asegurarse de que los procedimientos que ellos establecían para la producción eran los correctos.

Era un trabajo importante y a todos los hombres les enorgullecía formar parte de él, pero Benito era tan nervioso que siempre que teníamos un proyecto nuevo se tornaba agrio.

Realmente ésa fue la razón de que me despidiera.

Yo salía de un turno arduo, pues había dos hombres ausentes por gripe, y estaba cansado. Benny quería que nos quedáramos más tiempo para revisar nuestro trabajo, pero yo no tenía ganas. Estaba cansado y sabía que habría aprobado cualquier cosa que mirara, así que le dije que deberíamos esperar al día siguiente. Los hombres me escucharon. Yo no era jefe de equipo, pero Benny contaba conmigo para que diera buen ejemplo a los demás, pues era un buen trabajador. Pero aquél era un mal día. Necesitaba dormir para hacer el trabajo como es debido y Benny no confiaba tanto en mí como para creerme eso.

Me dijo que tenía que trabajar duro si quería el ascenso del que habíamos hablado; un ascenso que me pondría un escalón por encima de Dupree.

Le dije que yo trabajaba mucho todos los días.

Trabajar en una fábrica es muy semejante a trabajar en una plantación del Sur. Los capataces ven a todos los obreros como si fueran niños, y todo el mundo sabe lo vagos que son los niños. De modo que Benny pensó que tenía que darme una leccioncita sobre responsabilidad, porque él era el jefe, y yo, el niño.

Los trabajadores blancos no tenían problema con ese tipo de trato, pues no provenían de un lugar donde a los hombres siempre los llamaban «chicos». Un trabajador blanco simplemente habría dicho: «Seguro, Benny, tienes razón, pero en este momento ni siquiera veo bien.» Y Benny lo habría entendido. Se habría reído y se habría dado cuenta de que estaba presionando demasiado y se habría ofrecido a llevar al señor Davenport, o cualquier otro, a beber una cerveza. Pero los obreros negros no bebían con Benny. No íbamos a los mismos bares, no les guiñábamos el ojo a las mismas chicas.

Lo que yo tendría que haber hecho, si quería conservar mi empleo, era quedarme, como él me pedía, y luego volver temprano al día siguiente y revisar el trabajo otra vez. Si yo le hubiera dicho a Benny que no veía bien, me habría mandado a comprar gafas.


De modo que allí estaba, en la boca del hangar, aquella cueva hecha por la mano del hombre. El sol no estaba muy alto, pero todo se veía claro. El gran suelo de cemento se hallaba vacío, salvo por un par de camiones y una gran lona sobre el montaje del ala. Resultaba agradable y familiar estar allí otra vez. Nada de fotografías llamativas de chicas blancas por ninguna parte, nada de blancos extraños con azules ojos muertos. Me encontraba en un lugar de padres de familia, trabajadores que por la noche volvían a su casa y leían el diario y veían a Milton Berle.

–¡Easy!

El grito de Dupree siempre sonaba igual, estuviera feliz de verte o a punto de sacar su pistola de cañón corto.

–¡Hola, Dupree! – grité.

–¿Qué le dijiste a Coretta, hermano? – me preguntó mientras se acercaba.

–Nada, nada de nada. ¿Por qué?

–Bueno, o le dijiste algo o tienes mal aliento, porque salió ayer por la mañana y desde entonces no la he vuelto a ver.

–¿Cómo?

–¡Sí! Me hizo el desayuno y después dijo que tenía algo que hacer y que volvería para la cena, y ésa fue la última vez que la vi.

–¿No volvió a casa?

–No. Yo fui, quemé unas costillas de cerdo para comer algo por la noche, pero ella no vino.

Dupree era un poco más alto que yo y tenía la complexión física de Joppy cuando todavía era boxeador. Daba vueltas alrededor de mí, y yo sentía las oleadas de violencia que despedía.

–No, hombre, no le dije nada. Te metimos en la cama, después me ofreció una copa y me fui a casa. Eso es todo.

–Entonces ¿dónde está? – exigió saber.

–¿Y cómo quieres que lo sepa? Ya conoces a Coretta. Le gusta guardar sus secretos. Tal vez está con su tía en Compton. O en Reno.

Dupree se relajó un poco y rió.

–Quizá tengas razón, Easy. Coretta oyó que andan robando máquinas tragaperras y habrá querido dejar su firma.

Me dio una palmada en la espalda y volvió a reír.

Me juré que jamás volvería a mirar a la mujer de otro hombre. Volví a hacerme esa promesa muchas veces desde entonces.

–Rawlins -dijo una voz desde la pequeña oficina situada en el fondo del hangar.

–Buena suerte -dijo Dupree.

Caminé hacia el hombre que me llamaba. La oficina ante la cual estaba de pie era una cáscara verde, prefabricada, más parecida a una carpa que a una habitación. Benny tenía su escritorio allí y sólo entraba para reunirse con los jefes o echar a algún hombre. Me llamó ahí cuatro días antes para decirme que Champion no podía emplear hombres que no hicieran «un esfuerzo extra».

–Señor Giacomo -dije.

Nos estrechamos la mano, pero sin cordialidad.

Benny era más bajo que yo pero tenía las espaldas anchas y las manos grandes. Su pelo entrecano había sido negro azabache en otros tiempos y el color de su piel era más oscuro que el de muchos mulatos que yo había conocido. Pero Benny era blanco y yo era negro. Él quería que yo trabajara duro para él y necesitaba que me mostrara agradecido por permitirme volver al trabajo. Tenía los ojos juntos, lo cual daba un aire intenso a su mirada. Sus hombros, levemente encorvados, le hacían parecer un boxeador avanzando.

–Easy -dijo.

Entramos en la cáscara y me señaló una silla. Se sentó tras el escritorio, apoyó un pie en él y encendió un cigarrillo.

–Dupree dice que quieres recuperar el empleo, Easy.

Yo pensaba que era probable que Benny guardara una botella de whisky de centeno en el último cajón del escritorio.

–Seguro, señor Giacomo, ya sabe que necesito este trabajo para comer.

Me concentré en mantener erguida la cabeza. No iba a bajarla ante él.

–Bueno, ya sabes que cuando uno echa a alguien tiene que atenerse a lo hecho. Si te vuelvo a coger, los hombres podrían pensar que soy débil.

–Entonces ¿qué estoy haciendo aquí? – le dije a la cara.

Se acomodó mejor en la silla y encogió sus anchos hombros.

–Dimelo tú.

–Dupree me dijo que usted me cogería otra vez.

–No sé quién le dio autoridad para decir eso. Lo único que yo dije era que me alegraría hablar contigo, si tú tenías algo que decir. ¿Tienes algo que decir?

Traté de pensar qué quería Benny. Traté de pensar cómo besarle el culo sin perder la dignidad. Pero lo único que realmente pude pensar fue en aquella otra oficina y aquel otro blanco. DeWitt Albright tenía su botella y su pistola allí, bien a la vista. Cuando me preguntó qué tenía para decir se lo dije; tal vez estaba un poco nervioso, pero se lo dije igualmente. A Benny no le importaba lo que yo tuviera que decirle. Él necesitaba que todos sus chicos se arrodillaran y le permitieran ser el jefe. No era un hombre de negocios; era un hombre de plantación del Sur: un esclavizador.

–¿Y bien, Easy?

–Quiero volver a mi trabajo, señor Giacomo. Necesito trabajar y lo hago bien.

–¿Eso es todo?

–No, no es todo. Necesito dinero para pagar la hipoteca y comer. Necesito una casa donde vivir y un lugar para criar hijos. Necesito comprar ropa para poder ir a jugar al billar y a la iglesia…

Benny bajó los pies e hizo ademán de levantarse.

–Tengo que volver al trabajo, Easy…

–¡Me llamo señor Rawlins! – le dije mientras me levantaba también-. No tiene por qué devolverme el empleo, pero sí tiene que tratarme con respeto.

–Perdona -dijo. Quiso pasar pero yo le bloqueaba el camino.

–He dicho que tiene que tratarme con respeto. Yo le llamo señor Giacomo porque ése es su apellido. Usted no es amigo mío, y yo no tengo motivos para mostrarme irrespetuoso y llamarle por su nombre de pila. – Me señalé el pecho-. Me llamo señor Rawlins.

Cerró los puños y bajó la vista hacia mi pecho como lo hace un luchador. Pero creo que percibió el estremecimiento de mi voz. Sabía que uno o los dos saldríamos mal parados si trataba de pasarme por encima. ¿Y quién sabe? Tal vez se daba cuenta de que era él el equivocado.

–Lo lamento, señor Rawlins -dijo sonriéndome-. Pero no tenemos vacantes en este momento. Tal vez quiera volver dentro de unos meses, cuando comience la producción de la nueva línea de aviones de combate.

Con un gesto me indicó que me marchara de su oficina. Salí sin añadir una palabra.

Eché un vistazo en busca de Dupree, pero no se le veía por ningún lado, ni siquiera en su puesto de trabajo. Eso me sorprendió, pero estaba demasiado feliz como para preocuparme por él. El pecho me subía y bajaba con agitación y sentía ganas de reír a carcajadas. Mis cuentas estaban pagadas y me alegraba de habérmelas arreglado yo solo. Cuando salí hacia mi coche me embargaba una sensación de libertad.









Capítulo 10







Volví a casa al mediodía. La calle estaba vacía, y el barrio tranquilo. Había un Ford oscuro estacionado al otro lado de la calle frente a mi casa. Recuerdo haber pensado que un cobrador hacía su ronda. Después me reí pues mis cuentas estaban pagadas, y con bastante anticipación. Aquel día era un hombre orgulloso, pero mi caída no andaba lejos.
Al cerrar la verja del patio delantero vi a los dos hombres blancos que bajaban del Ford. Uno era alto y flaco y llevaba un traje azul oscuro. El otro era de mi estatura y tres veces más grande. Llevaba un traje arrugado marrón claro con manchas de aceite aquí y allá.

Caminaron rápidamente hacia mí pero yo me volví lentamente y me dirigí a mi puerta.

–¡Señor Rawlins! – me llamó uno desde atrás.

Me volví.

–¿Sí?

Se aproximaban deprisa pero con cautela. El gordo tenía una mano en el bolsillo.

–Señor Rawlins, yo soy Miller y éste es mi compañero, Mason.

Ambos mostraron unas placas.

–¿Sí?

–Queremos que nos acompañe.

–¿Adónde?

–Ya lo verá -dijo el gordo Mason mientras me cogía de un brazo.

–¿Me están arrestando?

–Ya lo verá -dijo Mason, otra vez. Tiraba de mí hacia la verja.

–Tengo derecho a saber por qué se me llevan.

–También tienes derecho a caer y romperte la cabeza, negro. Tienes derecho a morir -dijo. Entonces me pegó en el diafragma. Cuando me doblé, me puso las esposas por detrás de la espalda y entre los dos me arrastraron hasta el coche. Me arrojaron en el asiento de atrás mientras a mí me subían arcadas.

–¡Si vomitas en mi alfombra te lo haré comer! – amenazó Mason.

Me llevaron a la comisaría de la calle Setenta y siete y me hicieron entrar.

–¿Así que lo has traído, Miller? – dijo alguien. Me agarraban de los brazos; yo tenía el cuerpo flojo y la cabeza caída. Me había recuperado del golpe, pero no quería que ellos lo supieran.

–Sí, lo hemos cogido cuando llegaba a su casa. No tiene nada encima.

Abrieron la puerta de un cuartito que olía débilmente a orina. Las paredes eran de yeso sin pintar y el único mueble consistía en una silla. Sm embargo, no me la ofrecieron; me tiraron sobre mis rodillas y se fueron, cerrando la puerta tras ellos.

La puerta tenía un agujerito.

Apoyé un hombro contra la pared hasta ponerme de pie. La habitación no tenía así mejor aspecto. Había unas cuantas tuberías desnudas a lo largo del techo, que de vez en cuando goteaban. El borde del suelo de linóleo estaba corroído y blancuzco por la humedad. Había una sola ventana. No tenía cristal sino sólo una cruz de dos barras horizontales de cinco centímetros y otras dos verticales. Por la ventanita entraba muy poca luz, debido a las ramas y las hojas de un árbol que habían logrado entrar. Era un cuarto pequeño, tal vez de tres y medio por dos y medio, y yo tenía cierto temor de que fuera la última habitación que habitara en mi vida.

Estaba preocupado porque no seguían la rutina acostumbrada. Yo ya había jugado antes el juego de «maderos y negros». Los polis te agarran, te toman el nombre y las huellas dactilares, y te arrojan en una pocilga con otros «sospechosos» y borrachos. Cuando el vómito y el lenguaje soez te ponen enfermo, te llevan a otra habitación y te preguntan por qué robaste aquella tienda de bebidas alcohólicas o qué fue lo que hiciste con el dinero.

Yo trataba de parecer inocente mientras negaba lo que ellos decían. Es difícil hacerte el inocente cuando lo eres pero los maderos saben que no lo eres. Suponen que hiciste algo porque así es como piensan los maderos, y que les digas que eres inocente sólo prueba que tienes algo que ocultar. Pero no era ése el juego que estábamos jugando aquel día. Sabían mi nombre y no necesitaban asustarme con ninguna pocilga; y tampoco necesitaban tomarme las huellas. Yo no sabía por qué me habían cogido, pero sí sabía que eso no importaba mientras ellos creyeran tener razón.

Me senté en la silla y miré las hojas que entraban por la ventana. Conté treinta y dos brillantes y verdes hojas de adelfa. También entraba por la ventana una fila de hormigas negras que bajaba por un lado de la pared y seguía hasta el otro lado del cuarto, donde el menudo cadáver de un ratón yacía aplastado en un rincón. Especulé que otro prisionero lo había matado de un zapatazo. Tal vez lo había intentado en medio del cuarto la primera vez, pero el rápido roedor se le había escapado dos, quizá tres veces. Hasta que al fin el ratón cometió el error fatal de buscar una grieta en la pared y el preso pudo bloquearle la huida empleando los dos pies. El ratón se veía seco y delgado como un papel, así que supuse que la muerte había ocurrido a principios de semana, más o menos el momento en que a mí me habían despedido del trabajo.

Mientras pensaba en el ratón, la puerta volvió a abrirse y los agentes entraron. Yo estaba enfadado conmigo mismo porque no había tratado de ver si la puerta estaba cerrada con llave. Los maderos me encontraron donde querían que estuviera.

–Ezekiel Rawlins -dijo Miller.

–Sí, señor.

–Tenemos unas preguntas que hacerle. Podemos sacarle esas esposas si está dispuesto a colaborar.

–Estoy colaborando.

–Sácale las esposas, Charlie -ordenó Miller, y el gordo obedeció.

–¿Dónde estaba ayer, alrededor de las cinco de la mañana?

–¿La mañana de qué día? – rehuí.

–Se refiere -aclaró el gordo Mason mientras plantaba su pie en mi pecho y me empujaba hacia atrás- a la mañana del jueves.

–Levántese -dijo Miller.

Me puse de pie y enderecé la silla.

–Es difícil decirlo. – Volví a sentarme-. Salí a beber y después ayudé a llevar a casa a un amigo borracho. Puede que a esa hora estuviera camino de casa, o puede que ya me hubiera acostado. No miré el reloj.

–¿Qué amigo es ése?

–Pete. Mi amigo Pete.

–Pete, ¿eh? – Mason lanzó una risita. Se movió hacia mi izquierda y antes de que pudiera girar en dirección a él sentí el duro nudo de su puño estallar contra un lado de mi cabeza.

Otra vez me hallaba en el suelo.

–Levántese -ordenó Miller.

Volví a levantarme.

–¿Así que dónde estaban bebiendo usted y su Pete? – se burló Mason.

–En casa de un amigo, en la Ochenta y nueve.

Mason volvió a moverse pero esta vez me volví. Me miró con cara inocente y giró las palmas hacia arriba.

–¿Podría ser un club ilegal llamado John's? – preguntó Miller.

Me quedé callado.

–Tiene problemas mayores que ir a beber al bar de su amigo, Ezekiel. Tiene problemas mucho más grandes que ése.

–¿Qué clase de problemas?

–Problemas grandes.

–¿Eso qué quiere decir?

–Quiere decir que podemos llevar tu culo negro fuera de la comisaría y meterte una bala en la cabeza -dijo Mason.

–¿Dónde estaba a las cinco de la mañana del jueves, señor Rawlins? – preguntó Miller.

–No lo sé exactamente.

Mason se había sacado un zapato y empezó a golpear el tacón contra la palma de su gorda mano.

–A las cinco -repitió Miller.

Jugamos a eso un rato más. Por último dije:

–Mire, no tiene por qué golpearse la mano por mi culpa; me alegrará decirles lo que quieren saber.

–¿Dispuesto a colaborar?

–Sí, señor.

–¿Adónde fue cuando salió de casa de Coretta James el jueves por la mañana?

–Me fui a casa.

Mason trató de hacerme caer de la silla empujándola de una patada, pero me puse de pie antes de que lo lograra.

–¡Ya estoy harto de esta mierda! – grité, pero ninguno de los polis pareció muy impresionado-. Les he dicho que fui a casa, y eso es todo.

–Tome asiento, señor Rawlins -dijo Miller con calma.

–¿Por qué tengo que sentarme, si usted trata todo el rato de tirarme al suelo? – grité. Pero me senté de todos modos.

–Te dije que está loco, Bill -comentó Mason-. Te dije que éste era un lunático.

–Señor Rawlins -repitió Miller-, ¿adónde fue cuando se marchó de casa de la señorita James?

–A casa.

Nadie me golpeó esa vez; nadie trató de patear la silla.

–Pero ¿vio a la señorita James más tarde, ese mismo día?

–No, señor.

–¿Tuvo un altercado con el señor Bouchard?

Le entendí pero respondí:

–¿Eh?

–¿Usted y el señor Dupree Bouchard tuvieron unas palabras por la señorita James?

–Ya sabe -aclaró Mason-. Pete.

–Así es como lo llamo a veces -dije.

–¿Tuvo un altercado con el señor Bouchard? – repitió Miller.

–No tuve nada con Dupree. Estaba dormido.

–¿Entonces adónde fue el jueves?

–Fui a casa con resaca. Me quedé allí todo el día y toda la noche y luego, hoy, he ido a trabajar. – Quería que siguieran hablando para que Mason no volviera a perder el control con los muebles-. No a trabajar realmente, porque me despidieron el lunes. Pero fui a ver si me volvían a coger.

–¿Adónde fue el jueves?

–Me fui a casa, con resaca…

–¡Negro!

Mason me dio uno de sus puñetazos. Me tiró al suelo de un golpe, pero le agarré una de las muñecas. Forcejeé hasta sentarme a horcajadas sobre su gordo trasero. Podría haberlo matado como había matado a otros blancos de uniforme, pero sentí a Miller a mi espalda, así que me paré enseguida y me fui al rincón.

Miller tenía en la mano un especial de la policía.

Mason hizo como que iba a echárseme encima otra vez pero el golpe en la panza le había quitado el aliento. Todavía de rodillas en el suelo, dijo:

–Déjamelo a solas un minuto.

Miller sopesó la petición. Miró una y otra vez hacia mí y hacia el gordo. Tal vez tenía miedo de que yo le matara el socio, o tal vez no le gustaba la situación; podría ser que Miller fuera en el fondo un tipo humanitario que no quería mancharse las manos de sangre. Por último suspiró:

–No.

–Pero… -comenzó a decir Mason.

–He dicho que no. Vamos.

Miller enganchó la mano libre en la axila del gordo y le ayudó a levantarse. Después enfundó la pistola y se arregló la americana. Mason me dedicó una sonrisa despectiva y siguió a Miller por la puerta de la celda. Comenzaba a recordarme a un bobo amaestrado. El cerrojo chasqueó tras ellos.

Volví a la silla y me puse a contar hojas. Volví a seguir a las hormigas hasta el ratón muerto. Pero esta vez imaginé que yo era el convicto, y el ratón, el agente Mason. Lo aplasté, y todo su traje quedó manchado y deforme en el rincón; los ojos se le salieron de la cabeza

En el techo había una lamparita que colgaba de un cable, pero no había modo de encenderla. Lentamente el poco sol que se filtraba a través de las hojas fue desvaneciéndose y el cuarto se tornó sombrío. Me senté en la silla apretándome las magulladuras de vez en cuando para ver si el dolor menguaba.

No pensé en nada. No me hice preguntas sobre Coretta sobre Dupree ni sobre cómo la policía sabía tanto de lo que yo había hecho el miércoles por la noche. Lo único que hice fue sentarme en la oscuridad, tratando de convertirme en la oscuridad. Estaba despierto pero mis pensamientos eran como un sueño. En mi insomnio soñé que podía convertirme en la oscuridad y deslizarme hacia fuera por las gastadas grietas de aquella celda. Si era de noche nadie podría encontrarme; nadie sabría jamás que había desaparecido.

Vi caras en la oscuridad; hermosas mujeres y festines de jamón y pasteles. Hasta ahora no me había dado cuenta de lo solo y hambriento que estaba entonces.


Reinaba una total oscuridad en aquella celda cuando la luz se encendió de golpe. Yo todavía parpadeaba para acostumbrar a la vista a aquella luz deslumbrante, cuando Miller y Mason entraron. Miller cerró la puerta.

–¿Ha pensado en algo más que decir? – me preguntó Miller.

Lo miré.

–Puede irse -dijo Miller.

–¡Ya lo has oído, negro! – me gritó Mason mientras comprobaba con gestos torpes si se había subido la cremallera-. ¡Sal de aquí!

Me llevaron a la habitación abierta y pasamos por delante del mostrador de guardia. En todas partes la gente se daba la vuelta para mirarme. Algunos reían, otros mostraban disgusto.

Me llevaron ante el sargento de guardia, que me dio mi billetera y mi navaja.

–Tal vez nos pongamos en contacto con usted más tarde, señor Rawlins -dijo Miller-. Si tenemos más preguntas, ya sabemos dónde vive.

–¿Preguntas sobre qué? – quise saber, tratando de que mi voz sonara como la de un hombre honesto que hace una pregunta honesta.

–Eso es asunto de la policía.

–¿Y no es asunto mío si me sacan a rastras de mi propio jardín y me traen aquí y me tiran por ahí?

–¿Quiere un formulario de quejas? – El rostro delgado y gris de Miller no cambió de expresión. Se parecía a un hombre que conocí una vez, Orrin Clay. Orrin tenía una úlcera péptica y siempre apretaba la boca como si estuviera a punto de escupir.

–Quiero saber qué es lo que pasa -dije.

–Iremos a verle si le necesitamos.

–¿Y cómo se supone que voy a llegar a casa? Queda muy lejos de aquí y los autobuses dejan de pasar después de las seis.

Miller se alejó. Mason ya se había ido.









Capítulo 11







Dejé la comisaría a paso rápido pero quería correr.
Estaba a quince manzanas del local de John y me obligaba a mí mismo a ir despacio. Sabía que los pasmas de un coche patrulla arrestarían a cualquier negro apurado con que se toparan.

Las calles estaban especialmente oscuras y vacías.

La Central Avenue era como un gigantesco callejón negro y yo me sentía como un ratón, manteniéndome cerca de los rincones y cuidándome de los gatos.

De vez en cuando pasaba un coche a toda velocidad. Apenas llegaba a oír un fragmento de música o una risa y ya habían desaparecido. No había ni un alma caminando.

Me hallaba a tres manzanas de la comisaría cuando oí:

–¡Eh, tú! ¡Easy Rawlins!

Un Cadillac negro se había detenido a mi lado y avanzaba a mi paso. Era un automóvil largo, tanto como dos coches juntos. Una cara blanca con gorra negra asomó por la ventanilla del lado del conductor.

–Ven, Easy, acércate -dijo la cara.

–¿Quién eres? – pregunté por encima del hombro, y enseguida me volví y seguí caminando.

–Vamos, Easy -repitió la cara-. Aquí atrás hay alguien que quiere hablar contigo.

–Ahora no tengo tiempo. Tengo que irme.

Había redoblado mi paso, de modo que casi corría.

–Sube. Te llevaremos a donde vas -me dijo, y luego dijo «¿Qué?», pero no a mí sino a su pasajero, quienquiera que fuese-. Easy -volvió a decir. Odio que alguien a quien no conozco sepa mi nombre-. Mi jefe quiere darte cincuenta dólares por pasear un poco.

–¿Pasear adónde? – pregunté sin aminorar la marcha.

–A donde tú quieras.

Dejé de hablar y seguí caminando.

El Cadillac aceleró y se detuvo junto al bordillo a unos diez metros delante de mí. La puerta del conductor se abrió y el hombre salió. Tuvo que desplegar sus largas piernas para salir de aquel asiento. Cuando se puso de pie vi que era un hombre alto de rostro delgado, como de medialuna, y pelo claro rubio o canoso: no podía distinguirlo bajo la luz de la farola.

Extendió las manos delante de él, a la altura de los hombros. Era un gesto extraño pues parecía que estaba pidiendo paz, pero yo sabía que a partir de esa posición también podía agarrarme.

–Mira -le dije. Me agaché un poco, pensando que resultaría más fácil agarrar a aquel hombre alto por las rodillas-. Me voy a casa. Eso es lo que estoy haciendo. Si tu amigo quiere hablar, dile que será mejor que me llame por teléfono.

El alto conductor señaló hacia atrás con el pulgar y dijo:

–El hombre me dice que te diga que él sabe por qué te cogió la policía, Easy. Dice que quiere hablarte de eso.

El conductor tenía una sonrisa rara en la cara y una mirada lejana. Mientras lo miraba me sentí cansado. Sentí que si me abalanzaba contra él me caería de cara. De todos modos, quería averiguar por qué la policía me había cogido.

–Sólo hablar, ¿no?

–Si él quisiera hacerte daño ya estarías muerto.

El conductor abrió la puerta del asiento trasero y subí. En cuanto se cerró la puerta las fragancias me dieron arcadas. Eran olores dulces como perfume y también agrios, un olor del cuerpo que reconocí aunque no pude darle un nombre.

El coche arrancó marcha atrás y yo caí en el asiento con la espalda hacia el conductor. Ante mí estaba sentado un blanco. Su cara redonda parecía una luna bajo la luz de las farolas que pasaban. Sonreía. Detrás de su asiento había un hueco para almacenar cosas. Me pareció ver algo que se movía ahí atrás pero antes de poder mirar más de cerca el hombre me habló.

–¿Dónde está, señor Rawlins?

–¿Cómo dice?

–Daphne Monet. ¿Dónde está?

–No sé de quién me habla.

Nunca me he acostumbrado a ver labios grandes en la gente blanca, sobre todo en los hombres blancos. Este tenía los labios gordos y rojos. Parecían heridas hinchadas.

–Sé por qué lo cogieron, señor Rawlins. – Hizo un gesto con la cabeza señalando la comisaría de policía, que había quedado atrás. Pero cuando lo hizo, volvió a mirar la bandeja. Con gesto complacido dijo-: Ven, querido.

Un niño trepó por el asiento. Llevaba calzoncillos sucios y mugrientos calcetines blancos. Su piel era marrón y su pelo espeso y lacio, negro. Los ojos almendrados hablaban de China, pero era un chico mexicano.

Bajó al suelo del coche y se enroscó en la pierna del gordo.

–Este es mi hombrecito -dijo el gordo-. Él es mi única razón para seguir adelante.

Ver a aquel pobre chico y sentir los olores que allí había me hizo contraer. Traté de no pensar en lo que estaba viendo pues no podía hacer nada…, al menos en ese momento.

–No sé qué es lo que quiere de mí, señor Teran -dije-. Pero no sé por qué me arrestó la policía y no conozco a ninguna Daphne. Lo único que quiero es irme a casa y olvidar toda esta noche.

–¿Así que sabe quién soy?

–Leo el diario. Usted se presentaba para alcalde.

–Podría hacerlo otra vez -dijo-. Podría hacerlo otra vez. Y quizá usted podría ayudar.

Estiró una mano para rascarle detrás de la oreja al chico.

–No sé lo que quiere decir. No sé nada.

–La policía quería saber qué hizo usted después de beber unas cuantas copas con Coretta James y Dupree Bouchard.

–¿Y?

–A mí eso no me importa, Easy. Lo único que quiero averiguar es si alguien usó el nombre de Daphne Monet.

Sacudí la cabeza, indicando que no.

–¿Hubo alguien… -vaciló-… algún extraño… que quiso hablar con Coretta?

–¿Qué quiere decir con «extraño»?

Matthew Teran sonrió un instante, y enseguida dijo:

–Daphne es una chica blanca, Easy. Joven y bella. Para mí significa mucho, si logro encontrarla.

–Yo no puedo ayudarle. Ni siquiera sé por qué me llevaron allí. ¿Lo sabe usted?

En lugar de responderme, preguntó:

–¿Conoce a Howard Green?

–Lo he visto una o dos veces.

–¿Coretta le dijo algo de él esa noche?

–Ni una palabra.

Era agradable decir la verdad.

–¿Y su amigo Dupree? ¿Él dijo algo?

–Dupree bebe. Eso es lo que hace. Y cuando termina de beber se va a dormir. Eso es lo que hizo. Eso es todo lo que hizo.

–Soy un hombre poderoso, señor Rawlins. – No necesitaba decírmelo-. Y no quisiera pensar que me está mintiendo.

–¿Sabe por qué me cogió la pasma?

Matthew Teran levantó al chico mexicano y lo apretó contra su pecho.

–¿Qué piensas tú, amor? – le preguntó al niño.

Un grueso moco amenazaba salir de la nariz del chico. Tenía la boca abierta y me miraba fijamente, como si yo fuera un animal extraño. No un animal peligroso; tal vez el cadáver de un perro o un puercoespín aplastado y sangrante en la carretera.

El señor Teran cogió un cuerno de marfil que colgaba cerca de su cabeza y habló por él.

–Norman, lleva al señor Rawlins a donde él quiera. Hemos terminado por ahora.

Me pasó el cuerno. Despedía un fuerte olor a aceites dulces y cuerpos agrios. Traté de ignorar los olores mientras le daba a Norman la dirección del local de John.

–Aquí tiene su dinero, señor Rawlins -dijo Teran. Sostenía unos billetes húmedos en la mano.

–No, gracias.

Yo no quería tocar nada que hubiera tocado aquel hombre.

–Mi oficina figura en la guía, señor Rawlins. Si averigua algo, creo que le vendría bien ayudarme.

Cuando el coche se detuvo ante el local de John me bajé lo más rápidamente que pude.


–¡Easy! – gritó Hattie-. ¿Qué te ha pasado, querido?

Salió de detrás del mostrador y apoyó una mano en mi hombro.

–La pasma -dije.

–Oh, querido. ¿Fue por lo de Coretta?

Parecían que todos sabían algo de mi vida.

–¿Qué pasa con Coretta?

–¿No te has enterado?

Me quedé mirándola.

–La han asesinado -dijo-. Oí que la policía se llevó a Dupree del trabajo porque lo vieron por ahí con ella. Y yo sabía que tú estuviste con ellos el miércoles, así que me figuré que la policía te habría cogido.

–¿Asesinada?

–Lo mismo que Howard Green. Le pegaron tanto que la tuvo que reconocer la madre.

–¿Muerta?

–¿Y a ti qué te han hecho, Easy?

–¿Odell está dentro, Hattie?

–Ha venido a eso de las siete.

–¿Qué hora es?

–Las diez.

–¿Podrías llamarme a Odell? – pregunté.

–Por supuesto, Easy. Espera, que le digo a Junior que lo busque.

Metió la cabeza por la puerta y volvió. Al cabo de unos minutos salió Odell. Por la expresión de su cara vi que mi aspecto debía de ser muy malo. Rara vez mostraba alguna emoción, pero en ese momento daba la impresión de haber visto un fantasma.

–¿Podrías llevarme a casa, Odell? No tengo el coche.

–Claro, Easy.


Odell permaneció callado casi todo el viaje pero cuando nos acercábamos a casa dijo:

–Será mejor que descanses un poco, Easy.

–Eso es lo que me propongo, Odell.

–No me refiero sólo a dormir. Quiero decir descanso de verdad, como unas vacaciones o algo así.

Reí.

–Una vez una mujer me dijo que los pobres no pueden permitirse el lujo de tomarse vacaciones. Dijo que tenemos que seguir trabajando o acabamos muertos.

–Tú no tienes que dejar de trabajar. Lo que te digo es que cambies un poco de aires. Tal vez debieras ir a Houston o incluso a Galveston, donde no te conocen demasiado bien.

–¿Por qué lo dices, Odell?

Llegamos a mi casa. Me alivió ver mi Pontiac, estacionado allí y esperándome. Podría haber cruzado el país en él con el dinero que me había dado Albright.

–Primero matan a Howard Green, después le pasa lo mismo a Coretta. La policía te hace esto, y dicen que Dupree sigue preso. Es hora de irse.

–No puedo irme, Odell.

–¿Por qué no?

Miré mi casa. Mi hermosa casa.

–Simplemente no puedo -dije-. Pero creo que tienes razón.

–Si no te vas, Easy, entonces será mejor que te busques ayuda.

–¿A qué tipo de ayuda te refieres?

–No sé. A lo mejor deberías ir a la iglesia el domingo. Tal vez podrías hablar con el reverendo Towne.

–El Señor no tiene manera de socorrerme en este embrollo. Tengo que buscar en alguna otra parte.

Bajé del coche y le dije adiós con la mano. Pero Odell era un buen amigo; esperó allí hasta que abrí la puerta y entré tambaleante en casa.
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Me trasegué una buena cantidad de whisky antes de poder dormir. Las sábanas estaban crujientes y secas y el miedo había quedado bastante lejos gracias al alcohol, pero cada vez que cerraba los ojos aparecía Coretta, agachándose sobre mí y besándome el pecho.
Todavía era bastante joven y no podía imaginar que alguien conocido muriera de verdad. Hasta en la guerra esperaba volver a ver a los amigos, aunque sabía que estaban muertos.

La noche siguió así. Me quedaba dormido unos minutos y enseguida me despertaba pronunciando el nombre de Coretta o respondiendo a su llamada. Si no lograba volver a dormirme, estiraba la mano hacia la botella de whisky que tenía junto a la cama.

Entrada la noche sonó el teléfono.

–¿Mmm? – mascullé.

–¿Easy? ¿Eres tú, Easy? – dijo una voz áspera.

–Sí. ¿Qué hora es?

–Cerca de las tres. ¿Estabas durmiendo?

–¿Qué te parece? ¿Quién habla?

–Junior. ¿No me conoces?

Tardé un momento en recordar quién era. Junior y yo nunca habíamos sido amigos y ni siquiera se me ocurría de dónde podría haber sacado mi número de teléfono.

–¿Easy? ¡Easy! ¿Te estás durmiendo otra vez?

–¿Qué quieres a esta hora de la madrugada, Junior?

–Nada. Nada.

–¿Nada? ¿Me sacas de la cama a las tres de la mañana por nada?

–Ahora no te pongas a protestar, hombre. Solamente quería decirte lo que querías saber.

–¿Qué es lo que quieres, Junior?

–De la chica, eso es todo. – Parecía nervioso. Hablaba deprisa y tuve la sensación de que miraba por encima de su hombro-. ¿Por qué la buscabas, ya que estamos?

–¿Te refieres a la chica blanca?

–Sí. Acabo de recordar que la vi la semana pasada. Vino con Frank Green.

–¿Cómo se llama?

–Creo que él la llamó Daphne. Creo.

–¿Y por qué me lo dices ahora? ¿Por qué me llamas a estas horas?

–Acabo de salir a las dos y media, Easy. Pensé que querías saberlo, por eso te he llamado.

–¿Me llamas de madrugada para hablarme de una chica? ¡Tienes la cabeza llena de mierda! ¿Qué carajo quieres?

Junior soltó un par de insultos y me colgó en la oreja.

Tomé la botella y me serví un buen trago. Encendí un cigarrillo y pensé en la llamada de Junior. No tenía ningún sentido que me llamara en medio de la noche para hablarme de una chica con la que yo quería jugar. Tenía que saber algo. Pero ¿qué podía saber de mi asunto un campesino rústico y estúpido como Junior? Terminé el whisky y el cigarrillo pero la cosa aún no tenía sentido.

Sin embargo, el whisky me calmó los nervios y pude quedarme dormido a medias. Soñé que era apenas un muchacho y pescaba un bagre en el sur de Houston. Había bagres gigantes en el río Gatlin. Mi madre me dijo que algunos eran tan grandes que los caimanes los dejaban en paz.

Había agarrado uno de esos gigantes y adivinaba su gran cabeza bajo la superficie del agua. Su hocico era del tamaño del torso de un hombre.

Entonces sonó el teléfono.

No podía atenderlo sin perder mi pez, así que le grité a mi madre que lo cogiera, pero no debió de oírme porque el teléfono seguía sonando y el pez seguía tratando de sumergirse. Por último lo solté y casi lloraba cuando levanté el auricular.

–Sí.

–¿Sí? ¿Habla el señor Rawlins? – Era un acento suave, como francés, aunque no era francés exactamente.

–Sí -exhalé-. ¿Quién es?

–Lo llamo por un problema con una amiga suya.

–¿Qué amiga?

–Coretta James -dijo la mujer, silabeando.

Eso me alertó.

–¿Quién habla?

–Me llamo Daphne. Daphne Monet -dijo-. Coretta era amiga suya, ¿no? Vino a verme y me pidió dinero. Dijo que usted me estaba buscando y que si no se lo daba iba a ir a decírselo a usted. Es Easy, ¿no?

–¿Cuándo le dijo eso?

–No ayer, sino el día anterior.

–¿Y usted qué hizo?

–Le di mis últimos veinte dólares. No lo conozco, ¿verdad, señor Rawlins?

–¿Y ella qué hizo después?

–Se fue, y yo me quedé preocupada, y como mi amigo no está y no vuelve a casa, pensé en encontrarlo a usted para que me lo diga, ¿no? ¿Dónde quiere encontrarse conmigo?

–No sé lo que quiere decir -respondí-. Pero su amigo, ¿quién es?

–Frank. Frank Green.

Cogí los pantalones por reflejo; estaban en el suelo, cerca de la cama.

–¿Por qué me busca, señor Rawlins? ¿Lo conozco?

–Creo que ha cometido un error, querida. No sé de qué le hablaba ella… ¿Cree que Frank fue a buscarla?

–No le dije a Frank que ella había estado aquí. Él no estaba, pero no vuelve a casa.

–No sé una palabra de dónde está Frank, y Coretta está muerta.

–¿Muerta? – Parecía verdaderamente sorprendida.

–Sí, creen que ocurrió el jueves por la noche.

–Eso es terrible. ¿Le parece que a Frank puede haberle pasado algo?

–Escuche, señora, no sé lo que pasa con Frank ni con nadie. Lo único que sé es que no es asunto mío y espero que a usted le vaya bien pero ahora tengo que irme…

–Pero tiene que ayudarme.

–No, gracias, linda. Eso es demasiado para mí.

–Pero si no me ayuda tendré que ir a la policía a buscar a mi amigo. Tendré que hablarles de usted y esa mujer, Coretta.

–Escuche, tal vez fue su amigo quien la mató.

–¿La apuñalaron?

–No -respondí, dándome cuenta de lo que ella quería decir-. La mataron a golpes.

–Entonces no fue Frank. Él usa el cuchillo. No los puños. ¿Me ayudará?

–¿Ayudarla para qué? – pregunté. Levanté las manos para mostrar lo indefenso que me sentía, pero nadie me veía.

–Tengo un amigo, ¿vale? Tal vez él sepa dónde encontrar a Frank.

–No necesito ir a buscar a Frank Green, pero si usted quiere encontrarlo, ¿por qué no llama a ese amigo?

–Debo ir a verlo. Tiene algo para mí y…

–¿Entonces por qué me necesita a mí? Si él es su amigo, vaya a su casa. Tome un taxi.

–No tengo dinero y Frank se llevó mi coche. Y la casa de mi amigo queda lejos, pero yo podría indicarle cómo ir, si usted me lleva.

–No, gracias, señora.

–Por favor, ayúdeme. No quiero llamar a la policía pero no me queda otra salida si no me ayuda.

Yo también temía a la policía. Temía que la próxima vez que me llevaran a la comisaría no me dejaran salir. Cada vez extrañaba más mi bagre. Casi podía olerlo en la sartén; casi podía saborearlo.

–¿Dónde está?

–En mi casa, en la calle Dinker. Treinta y cuatro y Cincuenta y uno y medio.

–No es ahí donde vive Frank.

–Yo tengo mi propia casa. ¿Vale? Él no es mi amante.

–Puedo llevarle algún dinero y ponerla en un taxi en la Main. Eso es todo.

–¡Oh, sí, sí! Con eso basta.
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A las cuatro de la mañana los barrios de Los Ángeles duermen. En la calle Dinker no había ni un perro hurgando en la basura. Los céspedes oscuros estaban tranquilos, salpicados aquí y allá con silenciosas flores blancas que apenas brillaban bajo la luz de las farolas.
La dirección de la chica francesa correspondía a dos viviendas adosadas de una planta; la luz del porche brillaba en la mitad que le pertenecía a ella.

Permanecí dentro del coche el tiempo suficiente para encender un cigarrillo. La casa parecía bastante apacible. En el jardín delantero había una gruesa palmera. El césped estaba rodeado de una valla de estacas blancas. No había cuerpos tirados por allí, ni se veían en el porche hombres de aspecto rudo y cuchillo en mano. Yo tendría que haber seguido el consejo de Odell y haberme ido de California.

Cuando llegué a la puerta ella estaba esperando detrás.

–¿El señor Rawlins?

–Easy, llámeme Easy.

–Oh, sí. Así es como le decía Coretta, ¿no?

–Sí.

–Yo soy Daphne. Pase, por favor.

Era una de esas casas que habían pertenecido a una familia hasta que había ocurrido algo. Tal vez la heredaron un hermano y una hermana y no llegaron a un acuerdo, de modo que la dividieron por la mitad, convirtiéndola en dos viviendas adosadas.

Me condujo al centro del cuarto de estar. Tenía alfombras marrones, un sofá marrón con una silla haciendo juego, y paredes marrones. Había un frondoso helecho en una maceta cerca de las cortinas marrones, que estaban cerradas a lo largo de toda la pared que daba a la calle. Lo único que no era marrón era la mesa de centro. Era una base dorada sobre la que se apoyaba un cristal claro.

–¿Una copa, señor Rawlins?

Su vestido era azul, con la misma línea que los que usaban las chicas francesas cuando yo era soldado en París. Era feo y le llegaba justo por debajo de la rodilla. El único adorno que llevaba era un pequeño broche de cerámica sobre el pecho izquierdo.

–No, gracias.

Su cara era hermosa. Más hermosa que en la fotografía. Cabello ondulado castaño tan claro que se le podría haber dicho rubio a cierta distancia, y ojos verdes o azules, según como sostuviera la cabeza. Tenía los pómulos altos pero el rostro era lo bastante redondo como para no parecer duro. Tenía los ojos algo más juntos que la mayoría de las mujeres; eso la hacía parecer vulnerable, y a mí me hizo sentir ganas de rodearla con los brazos…, de protegerla.

Nos miramos unos instantes antes de que ella hablara.

–¿Quiere comer algo?

–No, gracias. – Noté que ella susurraba y le pregunté-: ¿Hay alguien más aquí?

–No -susurró, acercándose lo suficiente como para permitirme oler el jabón que usaba, Ivory-. Vivo sola.

Luego estiró una mano larga y delgada para tocarme la cara.

–¿Ha estado peleando?

–¿Qué?

–Por las magulladuras de su cara.

–No es nada.

No movió la mano.

–¿Quiere que se las limpie?

Extendí la mano para tocarle el rostro, pensando: «Esto es una locura».

–No hace falta -dije-. Le he traído veinticinco dólares.

Sonrió como una niña. Sólo una niña podía ser tan feliz.

–Gracias -dijo. Se dio la vuelta y se sentó en la silla marrón, apretando las manos en la falda. Con un gesto de la cabeza me señaló el sofá y me senté.

–Tengo el dinero aquí.

Me llevé la mano al bolsillo pero ella me detuvo con un gesto.

–¿No puede acompañarme? Soy sólo una chica, ya sabe. Usted podría quedarse en el coche y yo sólo tardaría un momento. Cinco minutos, tal vez.

–Escuche, monada, ni siquiera la conozco.

–Pero necesito ayuda. – Se miró las manos hechas un nudo y dijo-: Usted no quiere que le moleste la policía. Y yo tampoco…

Ya había oído antes aquellas palabras.

–¿Por qué no toma un taxi?

–Tengo miedo.

–Pero ¿por qué va a confiar en mí?

–No tengo alternativa. Soy una extranjera y mi amigo se ha ido. Cuando Coretta me dijo que usted me estaba buscando le pregunté si era un mal hombre y me dijo que no. Me dijo que era bueno y que solo me estaba buscando, digamos, sin malas intenciones.

–Oí hablar de usted -dije-. Eso es todo. Un tipo en el local de John me dijo que valía la pena verla.

Me sonrió.

–Me ayudará, ¿eh?

A mí se me había pasado el momento de decir que no. Si iba a negarme, tendría que haberlo hecho con DeWitt Albright o incluso con Coretta. Pero todavía me quedaba una pregunta.

–¿Cómo ha sabido adónde llamarme?

Daphne se miró las manos durante unos tres segundos, tiempo suficiente para que cualquier persona invente una mentira.

–Antes de darle el dinero a Coretta le dije que me diera su número, para poder hablar con usted. Quería saber por qué me buscaba.

Era apenas una niña. No tendría más de veintidós años.

–¿Dónde dice que vive su amigo?

–En una calle de la parte alta de Hollywood, Laurel Canyon Road.

–¿Sabe cómo llegar?

Asintió ansiosa y se puso de pie de un salto, diciendo:

–Déjeme coger una cosa.

Salió corriendo de la sala hacia un pasillo oscuro y regresó en menos de un minuto. Llevaba una maleta vieja y vapuleada.

–Es de Richard, mi amigo -sonrió con timidez.


Crucé la ciudad hacia La Brea y luego enfilé derecho al norte, hacia Hollywood. Canyon Road era un camino estrecho y tortuoso, pero no había tráfico. Ni siquiera habíamos visto un coche de policía en el trayecto y eso me venía bien, pues la policía tiene el racismo grabado en la cabeza en lo que concierne a hombres de color junto a mujeres blancas.

En algunas curvas, cerca de la cima del camino, vislumbrábamos una vista de Los Angeles nocturno. Ya entonces la ciudad era un mar de luces. Brillante, reluciente, viva. La sola contemplación de Los Angeles de noche me proporcionaba una sensación de poder.

–Es la próxima, Easy. La que tiene garaje.

Era otra casa pequeña. Comparada con algunas de las mansiones que habíamos visto en el trayecto, era como la casa de un criado. Una pequeña y miserable estructura en A con dos ventanas y la puerta frontal abierta de par en par.

–¿Su amigo siempre deja la puerta abierta así? – pregunté.

–No sé.

Aparcamos y salí del coche con ella.

–Será sólo un momento. – Me acarició el brazo antes de dirigirse a la casa.

–Tal vez sea mejor que la acompañe.

–No -respondió con una firmeza que no había mostrado antes.

–Escuche. Es de madrugada, estamos en un barrio solitario en una gran ciudad. Esa puerta está abierta, lo cual significa que algo anda mal. Y si algo le ocurre a una persona más, sé que la policía me va a perseguir hasta meterme en la tumba.

–Está bien -cedió-. Pero sólo para ver si no pasa nada. Después vuelva al coche.

Cerré la puerta de la calle antes de apretar el interruptor que había en la pared. Daphne gritó:

–¡Richard!

Era una de esas casas diseñadas como una cabaña de montaña. La puerta se abría a una gran habitación que era sala, comedor y cocina, todo en uno. La cocina estaba separada de la zona del comedor por un largo mostrador. En el extremo izquierdo de la estancia había un sofá de madera con un tapiz mexicano encima y una silla de metal con almohadones de color marrón claro en el asiento y el respaldo. La pared opuesta a la puerta era toda de cristal. Se podían ver las luces de la ciudad, dentro de la imagen en el espejo del cuarto, haciéndonos guiños a Daphne y a mí

En la pared izquierda había una puerta.

–Es su habitación -dijo Daphne.

El dormitorio también era sencillo. Suelo de madera, ventana que abarcaba toda una pared, y una cama enorme con un hombre muerto encima

Llevaba el mismo traje azul. Yacía atravesado sobre la cama, con los brazos como Jesucristo…, pero los dedos se veían crispados, no rectos como los del crucifijo de mi madre. No me llamó «hermano de color» pero reconocí al blanco borracho que había encontrado delante del local de John.

Daphne jadeó. Me agarró de la manga.

–Es Richard.

Tenía un cuchillo de carnicero hundido profundamente en el pecho. El mango de madera marrón le salía del cuerpo como una espadaña de una charca. Había caído de espaldas sobre un arrebujo de sábanas, de modo que la sangre había fluido hacia arriba, alrededor de la cara y el cuello. Su mirada desorbitada y fija se hallaba rodeada de borbotones de sangre. Ojos azules y pelo castaño y sangre oscura y tan espesa que parecía jalea. Noté que la lengua se me contraía y me subían arcadas.

Lo siguiente que supe es que apenas me sostenía sobre una rodilla, pero evité vomitar. Me quedé ahí, arrodillado frente al muerto, como un sacerdote que bendice a un cadáver traído hasta él por apenados deudos. No sabía su apellido ni lo que había hecho, sólo sabía que estaba muerto.

Todos los muertos que había conocido acudieron a mí en aquel instante. Bernard Hooks, Addison Sherry, Alphonso Jones, Marcel Montague. Y mil alemanes llamados Heinz, y también niños y mujeres. Algunos estaban mutilados, otros, quemados. Yo había matado mi buena porción de ellos y había hecho cosas peores en el fragor de la guerra. Había visto cadáveres de ojos abiertos como aquel Richard, y cadáveres sin cabeza. La muerte no era nueva para mí y no tenía ninguna intención de permitir que un blanco muerto más me derrumbara.

Mientras permanecía allí de rodillas, noté algo. Me agaché y lo olí, lo cogí y lo envolví en mi pañuelo.

Cuando me puse de pie vi que Daphne se había ido. Fui a la cocina y me enjuagué la cara en el fregadero. Supuse que Daphne había corrido al baño. Pero cuando terminé de lavarme aún no había regresado. Corrí afuera para mirar mi coche, pero no se la veía por ninguna parte.

Entonces oí un ruido en el garaje.

Daphne empujaba la vieja maleta dentro del portaequipajes de un Studebaker rosa.

–¿Qué pasa? – pregunté.

–¡Y qué cree que pasa! Tenemos que salir de aquí y es mejor que nos separemos.

No tuve tiempo de preguntarme por qué había perdido el acento francés.

–¡Ayúdeme con la maleta!

–¿Qué ha pasado? – volví a preguntar.

–¿Y cómo cuernos lo voy a saber? Richard está muerto, Frank también ha desaparecido. Lo único que sé es que tengo que salir de aquí y es mejor que lo haga usted también, a menos que quiera que la policía pruebe que lo mató usted.

–¿Quién lo ha hecho? – La cogí de un brazo y la aparté del coche.

–No lo sé -me espetó, tranquila y serena. Nuestros rostros estaban apenas a unos centímetros el uno del otro.

–No puedo irme así, sin más.

–No hay nada más que hacer, Easy. Me llevaré estas cosas, así nadie sabrá que estuve alguna vez aquí, y usted váyase a su casa. Vaya a dormir y haga como que esto ha sido un sueño.

–¿Y qué me dice de él? – aullé, señalando la casa.

–Es un muerto, señor Rawlins. Está muerto, se ha ido. Váyase a su casa y olvide lo que ha visto. La policía no sabe que usted ha estado aquí y no lo sabrán a menos que grite tan fuerte que alguien salga a mirar y vea su coche.

–¿Y usted qué va a hacer?

–Ir en el coche de él a un sitio que conozco y dejarlo allí. Después, tomar un autobús a alguna parte a más de mil kilómetros de aquí.

–¿Y los hombres que la buscan?

–¿Se refiere a Carter? No tiene malas intenciones. Se dará por vencido cuando no puedan encontrarme. Sonrió.

Después me besó.

Fue un beso lento, deliberado. Al principio traté de separarme, pero ella me estrechaba con fuerza. Su lengua se movía alrededor de la mía y entre mis encías y mis labios. El sabor amargo de mi boca se tornó casi dulce por el de ella. Se echó hacia atrás, me sonrió un momento, y luego me besó otra vez. Esta vez fue feroz. Me metió la lengua tan adentro que nuestros dientes chocaron y uno de mis caninos se astilló.

–Qué lástima que no tengamos oportunidad de conocernos bien, Easy. De lo contrario te dejaría comerte a esta niñita blanca.

–No puedes irte -balbuceé-. Ahí ha habido un asesinato.

Cerró el maletero de un golpe y me rodeó para colocarse en el asiento del conductor. Subió, y bajó la ventanilla.

–Adiós, Easy -me dijo mientras encendía el motor y arrancaba marcha atrás.

El motor tosió dos veces pero no lo bastante como para ahogarse.

Podría haberla agarrado y sacado del coche, pero ¿qué habría hecho con ella? Lo único que podía hacer era observar las luces rojas que desaparecían colina abajo.

Después subí a mi coche pensando en que mi suerte aún no había cambiado.
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–Estás dejando que te pisoteen, Easy. Que caminen por encima de ti, y no haces nada.
–¿Qué puedo hacer?

Enfilé por Sunset Boulevard y después doblé a la izquierda, hacia la franja de ardiente luz anaranjada del lado este del horizonte.

–No se, hombre, pero tienes que hacer algo. Si esto sigue así estarás muerto antes del miércoles que viene.

–Tal vez debería hacerle caso a Odell y marcharme.

–¡Marcharte! ¿Marcharte? ¿Vas a huir de la única propiedad que has tenido en tu vida? Marcharte… -dijo con disgusto-. Mejor muerto que marcharte.

–Bueno, dices que de todos modos moriré. No tengo más que esperar al próximo miércoles.

–Tienes que reaccionar, hermano. No está bien dejar que esa gente te pisotee. Ni andar con chicas blancas francesas que no son francesas; ni trabajar para un blanco que mata a los de su propia raza si no huelen bien. Tienes que averiguar lo que pasó y aclarar las cosas.

–Pero ¿qué puedo hacer con la policía o con el señor Albright o incluso con esa chica?

–Espera tu oportunidad, Easy. No hagas nada que no tengas que hacer. Simplemente espera tu oportunidad y aprovecha cuando se te presente.

–¿Y si…?

–No hagas preguntas. Una cosa es o no es. «Y si» es para los niños, Easy. Tú eres un hombre.

–Sí -dije. De pronto me sentí más fuerte.

–No existe mucha gente que quiera humillar a un hombre, Easy. Hay demasiados cobardes por ahí.

La voz sólo me viene en los peores momentos, cuando todo parece tan malo que quiero tomar el coche y estrellarme contra una pared. Entonces aparece esta voz y me da los mejores consejos que puedo recibir.

La voz es dura. Nunca le importa si estoy asustado o en peligro. Simplemente contempla todos los hechos y me dice lo que necesito hacer.


La voz vino a mí por primera vez en el ejército.

Cuando me alisté estaba orgulloso porque creía lo que decían en los diarios y los noticiarios. Creía que yo formaba parte de la esperanza del mundo. Pero después descubrí que el ejército era tan segregacionista como el Sur. Me entrenaron como soldado de infantería, como combatiente, y me pusieron frente a una máquina de escribir los tres primeros años de mi campaña. Había atravesado África e Italia en la unidad de estadísticas. Seguíamos a los hombres que luchaban, rastreando sus movimientos y contando sus cabezas.

Yo estaba en una división de negros, aunque todos los oficiales superiores eran blancos. Me habían entrenado para matar hombres, pero los blancos no se mostraban ansiosos por ver un arma en mis manos. No querían verme derramar sangre blanca. Decían que nosotros no teníamos ni la disciplina ni la mente necesarias para la guerra, pero en realidad les asustaba que pudiera llegar a gustarnos la clase de libertad que proporciona el vérselas con la muerte

Si un negro quería luchar, tenía que presentarse voluntarlo. Entonces quizá llegaba a hacerlo.

Yo pensaba que los hombres que se ofrecían voluntariamente para combatir eran tontos.

–¿Por qué quiero morir en esta guerra de blancos? – decía.

Pero un día estaba en la cantina cuando llegó una compañía de soldados blancos, recién llegados de la batalla en las afueras de Roma. Hicieron un comentario sobre los soldados negros. Nos trataron de cobardes y dijeron que eran los muchachos blancos los que estaban salvando Europa. Yo sabía que estaban celosos porque nosotros permanecíamos detrás de las líneas, con buena comida y mujeres fáciles, pero de algún modo esas palabras me llegaron. Odié a aquellos soldados blancos y mi propia cobardía.

De modo que me presenté voluntario para la invasión de Normandía y después me uní a Patton en la batalla de las Árdenas. En aquel momento los aliados estaban tan desesperados que ni siquiera se permitían el lujo de segregar las tropas. En nuestro pelotón había blancos, negros, e incluso un grupo de estadounidenses-japoneses. Y nuestra mayor preocupación consistía en matar alemanes. Siempre surgían problemas entre las razas, especialmente cuando se trataba de mujeres, pero ahí aprendimos a respetarnos.

Nunca me preocupó que aquellos muchachos blancos me odiaran, pero estaba listo para pelear si no me respetaban.

Me encontraba en las afueras de Normandía, cerca de una pequeña granja, cuando la voz me vino por primera vez. Estaba atrapado en el granero. Mis dos compañeros, Anthony Yakimoto y Wenton Niles, habían muerto y un francotirador tenía cubierto el lugar. La voz me dijo: «Mueve el culo cuando baje el sol y mata a ese hijo de puta. Mátalo y reviéntale la maldita cara con tu bayoneta. No puedes permitirle que te haga esto. Aunque te dejara vivir, pasarías el resto de tu vida asustado. Mata a ese hijo de puta.» Eso me dijo. Y yo lo hice.

Es una voz sin lujuria. Nunca me ha ordenado violar o robar. Simplemente me dice cómo son las cosas si quiero sobrevivir. Sobrevivir como un hombre.

Cuando la voz habla, yo escucho.
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Había otro coche parado frente a mi casa cuando llegué. Un Cadillac blanco. No se veía a nadie dentro pero esta vez era mi puerta la que estaba abierta.
Manny y Shariff haraganeaban dentro. Shariff me dedicó una sonrisa falsa. Manny miró el suelo, así que seguía sin poder definir sus ojos.

El señor Albright estaba de pie en la cocina, mirando al patio de atrás por la ventana. El aroma a café llenaba la casa. Cuando entré se volvió hacia mí, con una taza de porcelana en la mano derecha. Llevaba pantalones blancos de algodón y un jersey color crema, zapatos blancos de golf y una gorra de capitán con visera negra.

–Easy. – Su sonrisa era franca y cordial.

–¿Qué está haciendo en mi casa?

–Tenía que hablar con usted. Esperaba encontrarlo aquí. – Su voz contenía un ligero dejo de amenaza-. Así que Manny ha abierto su puerta con un destornillador, para ponernos más cómodos. Hay café hecho.

–No tiene excusa para irrumpir así en mi casa, señor Albright. ¿Qué haría usted si yo rompiera la puerta de la suya?

–Le arrancaría de cuajo esa cabeza negra. – Su sonrisa no se alteró en lo más mínimo.

Lo miré un instante. Sin embargo, en algún lugar de mi mente escuché: «Espera tu oportunidad, Easy».

–Bueno, ¿qué es lo que quiere? – le pregunté. Fui hasta la repisa y me serví una taza de café.

–¿Dónde estaba a esta hora de la mañana, Easy?

–En ningún sitio que le importe.

–¿Dónde?

Me volví hacia él, dictándole:

–He ido a ver a una chica. ¿Usted no tiene ninguna, señor Albright?

Sus ojos muertos se tornaron más fríos y la sonrisa abandonó su cara. Yo intentaba decirle algo que le pegara fuerte, pero después lo lamenté.

–No he venido aquí a jugar con usted, muchacho -dijo con calma-. Tiene mi dinero en su bolsillo y lo único que obtengo es un montón de chorradas.

–¿Qué quiere decir? – Me contuve de dar un paso atrás.

–Quiero decir que Frank Green hace dos días que no aparece por casa. Quiero decir que el capataz del Skyler Arms me informa que la policía anda rondando el lugar preguntando por una chica de color que fue vista con Green unos días antes de morir. Quiero saber, Easy. Quiero saber dónde está la chica blanca.

–¿Cree que no hice mi trabajo? Mierda, le devuelvo su dinero.

–Demasiado tarde para eso, señor Rawlins. Usted cogió mi dinero y me pertenece.

–Yo no le pertenezco a nadie.

–Todos debemos algo, Easy. Cuando se debe algo se esta en deuda y cuando se está en deuda no se es dueño de sí mismo. Eso es el capitalismo.

–Aquí tengo su dinero, señor Albright. – Metí la mano en el bolsillo.

–¿Usted cree en Dios, señor Rawlins?

–¿Qué es lo que quiere?

–Quiero saber si cree en Dios.

–Todo esto es una mierda. Tengo que acostarme.

Hice ademán de volverme pero no lo hice. Jamás le habría dado la espalda a DeWitt Albright.

–Mire -continuó, avanzando lentamente hacia mí-, me gusta mirar muy de cerca a un hombre al que mato, si cree en Dios. Quiero ver si la muerte es diferente para un hombre religioso.

«Espera tu oportunidad», susurró la voz.

–La he visto -dije.

Me dirigí a la silla de la sala. Sentarme me quitó un gran peso de encima.

Los matones de Albright se me acercaron. Estaban excitados, como perros de caza que esperan sangre.

–¿Dónde? – DeWitt sonrió. Sus ojos parecían de zombi.

–Ella me llamó. Dijo que si no la ayudaba le contaría a la policía lo de Coretta…

–¿Coretta?

–Una chica muerta, amiga mía. Probablemente es por ella por quien anda preguntando la policía. Es la que estuvo con Frank y su chica -dije-. Daphne me dio una dirección en Dinker y fui allá. Después me pidió que la llevara en el coche a las colinas de Hollywood, a casa de un tipo.

–¿Cuándo fue todo eso?

–Acabo de volver.

–¿Dónde está ella?

–Se ha ido.

–¿Dónde está? – Su voz sonó como si saliera de un pozo. Peligrosa y salvaje.

–¡No lo sé! ¡Después de encontrar el cuerpo se ha ido en el coche de él!

–¿Qué cuerpo?

–El tipo estaba muerto cuando hemos llegado.

–¿Cómo se llamaba el tipo?

–Richard.

–¿Richard qué?

–Ella lo ha llamado Richard, nada más. No vi razón para decirle que Richard andaba husmeando por el local de John.

–¿Seguro que estaba muerto?

–Tenía un cuchillo clavado en medio del pecho. Había una mosca caminando por uno de sus ojos. – Sentí la bilis en la garganta al recordarlo-. Sangre por todas partes.

–¿Y usted la ha dejado escapar?

El tono de amenaza había vuelto a su voz, así que me pare y me dirigí a la cocina en busca de un poco más de café. Me trastornó tanto ver que uno de los matones venía tras de mí, que choqué con el batiente al tratar de pasar por la puerta.

«Espera tu oportunidad», volvió a susurrar la voz.

–No me contrató para secuestrar a nadie. La chica ha cogido las llaves del coche del tipo y se ha largado. ¿Qué quería que hiciera?

–¿Ha llamado a la policía?

–He hecho lo posible por mantener el límite de velocidad. Eso es todo lo que he hecho.

–Ahora voy a preguntarle algo, Easy. – Fijó su mirada en mis ojos-. Y no quiero que cometa ningún error. No precisamente ahora.

–Adelante.

–¿Ella se ha llevado algo? ¿Un bolso o una maleta?

–Llevaba una maleta vieja marrón. La ha metido en el portaequipajes del coche.

Los ojos de DeWitt se iluminaron y sus hombros se liberaron de tensión.

–¿Qué clase de coche era?

–Un Studebaker del cuarenta y ocho. Rosa.

–¿Adonde iba la chica? Recuerde que debe decírmelo todo.

–Lo único que ha dicho es que iba a dejar el coche en algún lugar, pero no ha dicho dónde.

–¿Dónde estaban ustedes?

–Veintiséis…

Me hizo un gesto con la mano, impaciente, y, para mi vergüenza, me encogí de miedo.

–Anótelo -me ordenó.

Saqué papel del cajón de una mesita auxiliar. Se sentó frente a mí en el sofá, escrutando aquel pedacito de papel. Tenía las rodillas bien separadas.

–Sírvame un poco de whisky, Easy -dijo.

«Sírvaselo usted», dijo la voz.

–Sírvaselo usted -dije-. La botella está en el armario.

DeWitt Albright me miró y una gran sonrisa burlona se abrió lentamente en su rostro. Rió, se palmeó la rodilla y dijo:

–Vaya, vaya.

Me limité a mirarlo. Estaba dispuesto a morir, pero iba a caer luchando.

–Sírvenos una copa, ¿quieres, Manny? – El hombrecito se dirigió al armario-. ¿Sabe, Easy? Usted es un hombre valiente. Y necesito un hombre valiente que trabaje para mí. – Su manera de arrastrar las palabras se volvía más lenta a medida que hablaba-. Ya le he pagado, ¿no?

Asentí.

–Bueno, tal como yo lo veo, la clave de esto es Frank Green. Ella irá a verlo o él sabrá adonde ha ido ella. Así que quiero que me encuentre a ese gángster. Y quiero que me arregle una cita con él. Eso es todo. Cuando lo conozca sabré a qué atenerme. Usted localíceme a Frank Green y quedamos en paz.

–¿En paz?

–En paz en todo nuestro asunto, Easy. Usted se guarda su dinero y yo no le molesto más.

No era una oferta, para nada. De algún modo yo sabía que el señor Albright planeaba matarme. O me mataba en ese mismo momento o esperaba a que yo encontrara a Frank.

–Se lo encontraré, pero necesito otros cien si quiere que arriesgue el cuello en eso.

–Usted es de los míos, Easy, seguro que sí -dijo-. Le daré tres días para encontrarlo. Asegúrese de contarlos bien.

Terminamos nuestras bebidas mientras Manny y Shariff esperaban al otro lado de la puerta.

Albright abrió la puerta mosquitera para marcharse pero entonces se le ocurrió algo. Se volvió hacia mí y dijo:

–Conmigo no se juega, señor Rawlins.

No, pensé para mis adentros, y conmigo tampoco.
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Dormí todo aquel día, hasta las primeras horas de la noche. Tal vez tendría que haber salido a buscar a Frank Green, pero lo único que quería era dormir.
Me desperté a medianoche, sudando. Todos los sonidos que oía eran de alguien que me perseguía. O la policía o DeWitt Albright o Frank Green. No podía sacarme de encima el olor a sangre que se me había pegado en la habitación de Richard. Había el zumbido de un millón de moscas en la ventana, moscas que había visto bullir sobre los cadáveres de nuestros muchachos en África del Norte, en Oran.

Temblaba aunque no hacía frío. Y quería correr junto a mi madre o alguien que me amara, pero entonces imaginé a Frank Green arrancándome de los brazos amorosos de una mujer; tenía el cuchillo listo para hundirlo en mi corazón.

Al fin salté de la cama y corrí al teléfono. No sabía lo que hacía. No podía llamar a Joppy porque él no comprendería aquella clase de miedo. No podía llamar a Odell porque lo comprendería demasiado bien y me aconsejaría huir. No podía llamar a Dupree porque aún estaba encerrado. Pero de todos modos no podría haber hablado con él porque habría tenido que mentirle sobre Coretta y me sentía demasiado mal para mentir.

Así que marqué el número de la operadora. Y cuando contestó le pedí larga distancia y luego pedí que me pusieran con la señora E. Alexander de la calle Claxton en el Distrito Quinto de Houston.

Cuando contestó el teléfono cerré los ojos y pensé en ella: una mujer grandota de tez marrón oscuro y ojos de topacio. Imaginé su ceño cuando decía «¿Diga?», porque a EttaMae jamás le gustó el teléfono. Siempre decía: «Me gusta ver llegar de frente las malas noticias, no recibirlas solapadamente por un teléfono.»

–Diga -dijo.

–¿Etta?

–¿Quién habla?

–Soy Easy, Etta.

–¿Easy Rawlins? – Soltó una gran risotada. Esa clase de risa que despierta las ganas de ponerse a reír también-. Easy, ¿dónde estás, querido? ¿Vienes a casa?

–Estoy en Los Angeles, Etta. – Mi voz temblaba, mi pecho vibraba de sentimientos.

–¿Algo va mal, querido? Pareces raro.

–Eh… No, no es nada, Etta. Pero me alegro de oírte. Sí, no se me ocurre nada mejor.

–¿Qué es lo que pasa, Easy?

–¿Sabes dónde puedo encontrar a Mouse, Etta?

Se produjo un silencio. Pensé lo que decían en la clase de ciencias, que el espacio exterior era vacío, negro y frío. Lo sentí entonces y puedo asegurar que no quería sentirlo.

–Ya sabrás que Raymond y yo hemos roto, Easy. Ya no vive aquí.

Pensar que había puesto triste a Etta era más de lo que podía soportar.

–Disculpa, nena -dije-. Pensé que podrías saber cómo encontrarlo.

–¿Qué es lo que ocurre, Easy?

–Lo que pasa es que a lo mejor Sophie tenía razón.

–¿Sophie Anderson?

–Sí. Bueno, ya sabes que siempre dice que Los Angeles es demasiado, ¿no?

Etta se rió con ganas.

–Seguro que sí.

–Creo que tiene razón. – Y reí también.

–Easy…

–Sólo dile a Mouse que he llamado, Etta. Dile que tal vez Sophie tenga razón con respecto a California y que quizá sea un lugar para él.

Empezó a decir algo más pero hice como que no la oía y dije:

–Adiós. – Y colgué.


Puse mi silla frente a la ventana para poder contemplar mi jardín. Me senté allí un largo rato, juntando las manos y respirando hondo cuando me acordaba. Por último el miedo pasó y me quedé dormido. Lo último que recuerdo es haber mirado el manzano poco antes del alba.
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Puse sobre la cómoda la tarjeta que me había dado DeWitt Albright. Decía:








MAXIM BAXTER







Jefe de Personal
Inversiones Lion

Abajo, a la derecha, había una dirección del Bulevar La Ciénaga.

A las diez de la mañana estaba vestido con mi mejor traje y listo para salir. Pensé que ya era hora de recoger mi propia información. Aquella tarjeta era una de las dos cosas que tenía para seguir adelante, así que volví a cruzar la ciudad en el coche hasta un pequeño edificio de oficinas que se hallaba justo debajo de Melrose, en La Ciénaga. Inversiones Lion ocupaba todo el edificio.

La secretaria, una señora de edad y cabello azul, se hallaba concentrada en el libro mayor que tenía sobre el escritorio. Cuando mi sombra cayó sobre el secante, ella le dijo a la sombra:

–¿Sí?

–Vengo a ver al señor Baxter.

–¿Tiene cita?

–No. Pero el señor Albright me dio su tarjeta y me dijo que viniera cuando pudiera.

–No conozco a ningún señor Albright -le dijo nuevamente a la sombra que caía sobre su escritorio-. Y el señor Baxter es un hombre muy ocupado.

–Entonces tal vez él conozca al señor Albright. Él me dio su tarjeta.

Arrojé la tarjeta sobre la página que ella estaba leyendo, y levantó la vista.

Lo que vio la sorprendió.

–¡Oh!

Le devolví la sonrisa.

–Si está ocupado, puedo esperar. Tengo algo de tiempo libre.

–Yo, eh…, veré si dispone de un momento, ¿señor…?

–Rawlins.

–Si quiere sentarse en el sillón, yo vuelvo enseguida.

Pasó por una puerta que estaba detrás del escritorio. Al cabo de unos minutos salió otra mujer mayor. Me miró con desconfianza y retomó la tarea que había dejado la otra.

La sala de espera era bastante agradable. Había un gran sofá negro de piel contra una ventana que daba al Bulevar La Ciénaga. A través de la ventana se veía uno de esos restaurantes finos, el Angus Steak House. En la puerta había un hombre con uniforme, presto a abrirle la puerta a toda la gente de pasta que iba a tirar el sueldo de todo un día en cuarenta y cinco minutos. El portero parecía feliz. Me pregunté cuánto sacaría en propinas.

Había una larga mesita para café frente al sofá. Estaba cubierta de diarios y revistas de negocios. Nada para las mujeres. Y nada para los hombres que pudieran buscar algo de deportes o entretenimientos. Cuando me cansé de observar al hombre de uniforme abriendo puertas, empecé a mirar la sala.

En la pared opuesta al sofá había una chapa de bronce. En la parte superior se veía un óvalo vertical con un halcón descendiendo en picado esculpido dentro. El halcón tenía tres flechas en las garras. Debajo figuraban los nombres de todos los socios y afiliados importantes de Inversiones Lion. Reconocí algunos de los nombres; pertenecían a celebridades sobre las que uno lee en el Times. Abogados, banqueros y simples ricos de siempre. El nombre del presidente estaba al final de la chapa, como si fuera una persona tímida que no quería que su nombre resaltara demasiado como el de responsable general. El señor Todd Carter no era la clase de hombre que deseaba difundir su nombre, me figuré. Es decir, ¿qué diría si se enterara de que una extraña chica francesa, que salía de noche a robar el coche de un muerto, andaba usando su nombre? Me reí lo suficientemente alto como para que la vieja que estaba detrás del escritorio levantara la vista y arrugara la frente.


–Señor Rawlins -dijo la primera secretaria mientras se me acercaba-. Ya sabe que el señor Baxter es un hombre muy ocupado. No tiene mucho tiempo…

–Bueno, entonces será mejor que me atienda deprisa, así puede volver a su trabajo.

A ella no le gustó eso.

–¿Puedo preguntarle cuál es la naturaleza de su solicitud?

–Claro que puede, pero no creo que su jefe quiera que hable con el personal sobre sus asuntos.

–Le aseguro, señor -dijo ella, apenas conteniendo la ira-, que cualquier cosa que deba usted decirle al señor Baxter está en buenas manos conmigo. Además, él no puede atenderle y yo soy la única persona con quien puede usted hablar.

–No.

–Me temo que así es. Ahora, si tiene algún mensaje que transmitirle, por favor dígamelo, así puedo volver a mi tarea.

Sacó un pequeño bloc y un lápiz de madera amarillo.

–Bueno, ¿señorita…?

Por alguna razón pensé que estaría bien que intercambiáramos apellidos.

–¿Cuál es su mensaje, señor?

–Comprendo -dije-. Bueno, mi mensaje es éste: tengo noticias para un tal señor Todd Carter, el presidente de su compañía, creo. Me dieron la tarjeta del señor Baxter para que le transmitiera un mensaje al señor Carter sobre un trabajo que me encomendó un tal señor DeWitt Albright.

Entonces me callé.

–¿Sí? ¿Y de qué trabajo se trata?

–¿Está segura de querer saberlo? – pregunté.

–¿Qué trabajo, señor? – Si estaba nerviosa, no se notaba.

–El señor Albright me contrató para encontrar a la novia del señor Carter después de que ella lo plantó.

Dejó de escribir y me miró por encima de la montura de sus bifocales.

–¿Es una broma?

–No que yo sepa, señora. En realidad, no he tenido oportunidad de reírme con ganas desde que empecé a trabajar para su jefe. Ni una sola vez.

–Disculpe -dijo.

Dejó el bloc en el escritorio golpeándolo con fuerza suficiente para sobresaltar a su ayudante, y desapareció otra vez a través de la puerta de detrás.

No habían pasado cinco minutos cuando salió un hombre con traje gris oscuro. Era alto, tenía abundante pelo y espesas cejas negras. Sus ojos parecían hundirse en las sombras bajo aquellas cejas tupidas.

–Señor Rawlins.

Su sonrisa era tan blanca que era digna de DeWitt Albright.

–¿Señor Baxter?

Me puse de pie y estreché la mano que me extendía.

–¿Por qué no me acompaña, señor?

Pasamos ante las dos ceñudas mujeres. Yo estaba seguro de que las dos se pondrían a parlotear con las cabezas juntas cuando el señor Baxter y yo cruzáramos la puerta.

Caminamos por un pasillo estrecho pero bien alfombrado, con las paredes empapeladas con una tela afelpada azul. Al final había una bonita puerta de roble con las palabras «Maxim T. Baxter, Vicepresidente» grabadas en ella.

La oficina era modesta y pequeña. El escritorio de fresno era bueno pero no grande ni lujoso. El suelo era de pino y la ventana de detrás del escritorio daba a una plaza de estacionamiento.

–No ha sido muy inteligente hablar sobre asuntos del señor Carter en la recepción -dijo Baxter en cuanto nos sentamos los dos.

–No quiero oír eso, hermano.

–¿Cómo?

Era una pregunta, pero había cierto tono de superioridad en su voz.

–He dicho que no quiero oír eso, señor Baxter. Ya me están pasando demasiadas cosas como para preocuparme por lo que a usted le parezca incorrecto. Verá, si le hubiera dicho a esa mujer que iba a atenderme, entonces…

–Yo le he pedido que tomara nota de su petición, señor Rawlins. Según entiendo, busca empleo. Podría haberle concedido una cita por carta…

–Estoy aquí para hablar del señor Carter.

–Eso es imposible -dijo. Entonces se puso en pie, como si eso pudiera asustarme.

Le miré y dije:

–Oiga, ¿por qué no se sienta y se pone en contacto con su jefe?

–No sé quién piensa que es, Rawlins. Ni siquiera hombres importantes se atreven a irrumpir aquí. Usted tiene suerte de que me haya molestado en atenderle.

–Quiere decir que el pobre negro tiene suerte de que el hombre prominente se haya molestado en insultarle, ¿eh?

En lugar de responderme, el señor Baxter miró el reloj.

–Tengo una cita, señor Rawlins. Dígame lo que quiere comunicarle al señor Carter, y si me parece apropiado lo llamaré.

–Eso es lo que me ha dicho la señora de fuera, y después usted me ha echado la culpa de hablar de más.

–Conozco bien la situación del señor Carter; las señoras de fuera, no.

–Podrá conocer bien lo que él le haya dicho, pero no tiene idea de lo que yo tengo que decirle.

–¿Y de qué se trata? – preguntó, volviendo a sentarse.

–Lo único que voy a decirle es que tal vez tenga que dirigir Lion desde una celda de la cárcel si no habla conmigo, y deprisa.

No sabía exactamente lo que quería decirle, pero eso sacudió a Baxter lo bastante como para que descolgara el teléfono.

–Señor Carter -dijo-, está aquí el agente del señor Albright y quiere verlo… Albright, el hombre que tenemos en el asunto Monet… Parece que es urgente, señor. Tal vez pueda verle…

Hablaron un poco más pero eso fue lo más importante.

Baxter me condujo otra vez al pasillo pero giró a la izquierda antes de atravesar la puerta que daba a las secretarias. Llegamos a una puerta de madera oscura, cerrada. Baxter tenía una llave y cuando la abrió vi que daba a un minúsculo ascensor acolchado.

–Suba, esto le llevará a la oficina de Carter -dijo Baxter.


No había sensación de movimiento, sólo el suave zumbido de un motor en alguna parte debajo del suelo. El ascensor contenía un banquito y un cenicero. Las paredes y el techo estaban cubiertos por una tela roja aterciopelada cortada en cuadrados. Cada cuadrado tenía un par de figuras danzantes dentro. Los hombres y mujeres que bailaban el vals iban vestidos como cortesanos de la corte francesa. El lujo me aceleró el corazón.

La puerta se abrió ante un hombre bajo, de cabeza colorada, que llevaba un traje marrón claro que debía de haber comprado en Sears Roebuck, y una sencilla camisa blanca con el cuello abierto. Al principio pensé que era el criado del señor Carter, pero luego me di cuenta de que éramos los únicos en la habitación.

–¿Señor Rawlins?

Se pasó los dedos por la decadente cabellera y me estrechó la mano. Su apretón era como de papel. El hombre era tan bajito y callado que más parecía un niño que un hombre.

–Señor Carter, he venido a decirle…

Levantó una mano y sacudió la cabeza antes de que yo pudiera proseguir. Me condujo a través de la amplia habitación, hasta un par de sofás rosados situados frente a su escritorio. Este era del color y el tamaño de un gran piano. Las hermosas cortinas de brocado detrás del escritorio estaban abiertas, de modo que se veían las montañas de la parte trasera de Sunset Boulevard.

Recuerdo haber pensado que había un largo camino desde la vicepresidencia hasta la cima.

Nos sentamos cada uno en un sofá.

–¿Bebe?

Me señaló un botellón de cristal que contenía un líquido marrón, sobre una mesita auxiliar cerca de mí.

–¿Qué es? – Mi voz sonaba extraña en la gran habitación.

–Coñac.

Era la primera vez que tomaba una bebida realmente buena. Me gustó.

–El señor Baxter me ha dicho que usted tenía noticias de ese tal Albright.

–Bueno, no exactamente, señor.

Arrugó la frente cuando le dije eso. Era el ceño de un muchachito; sentí pena por él.

–Mire, no me gusta cómo van las cosas con el señor Albright. En realidad, no me gusta casi nada de lo que me ha pasado desde que conocí a ese hombre.

–¿Y de qué se trata?

–Una mujer, una amiga mía, fue asesinada cuando empezó a hacer preguntas sobre la señorita Monet, y la policía piensa que tuve algo que ver. Me he visto mezclado con ladrones y gente de mal vivir de toda la ciudad, todo porque hice un par de preguntas sobre su amiga.

–¿A Daphne le ha ocurrido algo?

Parecía tan preocupado que me alegró responder:

–La última vez que la vi estaba bien.

–¿La vio?

–Sí. Anteanoche.

Las lágrimas asomaron a sus pálidos ojos de niño.

–¿Qué le dijo? – preguntó.

–Teníamos problemas, señor Carter. Verá la locura de todo esto. La primera vez que la vi hablaba como una francesa. Pero después, cuando encontramos el cuerpo, tenía un acento como de San Diego o algo así.

–¿Cuerpo? ¿Qué cuerpo?

–Ya hablaré de eso, pero antes tenemos que llegar a algún entendimiento.

–Quiere dinero.

–No. Ya me han pagado y creo que de todos modos viene de usted. Lo que yo necesito es que me ayude a comprender lo que está pasando. Verá, no confío para nada en su hombre, Albright, y olvídese de la policía. Tengo un amigo, Joppy, pero esto es demasiado para él. Así que pensé que sólo usted me puede ayudar. Tengo que pensar que usted quiere a la chica porque la ama, y si estoy equivocado, entonces que me rompan el culo.

–Quiero a Daphne -dijo.

Casi me incomodó oírlo. Él no trataba en absoluto de actuar como un hombre. Se retorcía las manos para no preguntarme por ella mientras yo hablaba.

–Tiene que decirme por qué Albright la está buscando.

Carter volvió a pasarse la mano por el pelo y contempló las montañas. Aguardó un momento antes de decir:

–Un hombre de confianza me dijo que el señor Albright es bueno para estas cosas, confidencialmente. Tengo razones para no desear que este asunto se ventile en los diarios.

–¿Es casado?

–No. Quiero casarme con Daphne.

–¿No le robó nada?

–¿Por qué lo pregunta?

–El señor Albright parece muy preocupado por el equipaje de la chica y pensé que a lo mejor ella tenía algo que usted quería recuperar.

–Puede llamarlo robo, señor Rawlins, a mí no me importa. Ella se llevó algún dinero cuando se fue, pero eso no me interesa. La quiero a ella. ¿Me ha dicho que estaba bien cuando la vio?

–¿Cuánto dinero?

–No creo que eso importe.

–Si quiere que le dé respuestas, entonces hágalo usted también.

–Treinta mil dólares. – Lo dijo como si se tratara de calderilla-. Lo tenía en casa porque íbamos a darle medio día de vacaciones a nuestro personal, como una suerte de gratificación especial, pero el día que escogimos era un día de pago y el banco no podía enviar el dinero tan temprano, así que les pedí que me lo mandaran a casa.

–¿Permitió que el banco le entregara semejante suma en su casa?

–Fue sólo una vez, ¿y qué probabilidades había de que me robaran justo esa noche?

–Cerca de un uno por ciento, supongo.

Sonrió.

–Para mí el dinero no significa nada. Daphne y yo discutimos y ella se llevó el dinero porque pensó que yo nunca volvería a hablarle. Estaba equivocada.

–¿Por qué discutieron?

–Trataban de chantajearla. Vino a verme y me lo contó. Querían usarla para llegar a mí. Decidió irse, para salvarme.

–¿Y qué descubrieron de ella?

–Prefiero no decirlo.

Lo dejé pasar.

–¿Albright sabía lo del dinero?

–Sí. Ahora que he respondido a sus preguntas, quiero saber de ella. ¿Está bien?

–La última vez que la vi estaba bien. Estaba buscando a un amigo… Frank Green.

Pensé que aquel nombre lo sacudiría un poco, pero Todd Carter ni siquiera pareció oírlo.

–¿Qué fue lo que me dijo de un cuerpo?

–Fuimos a ver a otro amigo de ella, un sujeto llamado Richard, y lo encontramos muerto en la cama.

–¿Richard McGee? – La voz de Carter se enfrió.

–No sé. Sólo sé que se llamaba Richard.

–¿Vivía en Laurel Canyon Road?

–Sí.

–Bien. Me alegro de que esté muerto. Me alegro. Era un hombre espantoso. ¿Le dijo que comerciaba con chicos jóvenes?

–Sólo me dijo que era amigo de ella.

–Bueno, lo hacía. Era un chantajista y un chulo homosexual. Trabajaba para hombres ricos con apetitos perversos.

–Ahora está muerto y Daphne se llevó su coche anteanoche. Dijo que iba a dejar la ciudad. Fue lo último que supe de ella.

–¿Cómo iba vestida? – Sus ojos brillaban, expectantes.

–Un vestido azul y zapatos de tacón alto, también azules.

–¿Llevaba medias?

–Creo que sí. – No quería que pensara que yo la había mirado muy de cerca.

–¿De qué color?

–También azules, creo.

Sonrió de oreja a oreja.

–Es ella. Dígame, ¿llevaba un broche aquí, en el pecho?

–Al otro lado, pero sí. Era rojo con puntitos verdes.

–¿Quiere otra copa, señor Rawlins?

–Claro.

Esa vez sirvió él

–Es una mujer hermosa, ¿verdad?

–No estaría usted buscándola si no lo fuera.

–Nunca he conocido a una mujer que usara perfume en un lugar donde la fragancia es tan leve que uno desea acercarse para averiguar qué es.

Jabón Ivory, pensé para mis adentros.

Me preguntó por el peinado y el maquillaje de la chica. Me dijo que era de Nueva Orleans y que pertenecía a una antigua familia francesa cuyos antepasados se remontaban a Napoleón. Hablamos media hora de sus ojos. Y entonces empezó a contarme cosas que los hombres jamás deberían contar de sus mujeres. No de sexo, sino que me confesó cómo lo apretaba contra su pecho cuando él tenía miedo y cómo lo defendía cuando un vendedor o un mozo trataban de pasarle por encima.


Hablar con el señor Todd Carter fue una experiencia extraña. Es decir, ahí estaba yo, un negro, en la oficina de un blanco rico, conversando como si fuéramos los mejores amigos, o incluso más íntimos. Me di cuenta de que él no sentía el temor ni el desprecio que mostraban la mayoría de los blancos cuando me trataban.

Fue una extraña experiencia pero ya la había vivido antes. El señor Todd Carter era tan rico que ni siquiera me consideraba en términos humanos. Podía decirme todo. Yo podría haber sido un preciado perro ante el que se arrodillaba y al que abrazaba cuando se sentía abatido.

Era la peor clase de racismo. El hecho de que ni siquiera reconociera nuestra diferencia mostraba que yo le importaba un bledo. Pero no tenía tiempo para preocuparme por eso. Simplemente miré cómo movía los labios hablando de su amor perdido hasta que, al final, empecé a verlo como a un ser extraño. Como a un bebé que crece hasta alcanzar el tamaño de un adulto y aterroriza a sus pobres padres con su fuerza y su estupidez.

–La quiero, señor Rawlins. Haría cualquier cosa por tenerla otra vez conmigo.

–Bien, le deseo buena suerte. Pero creo que será mejor que aleje a Albright de ella. Él quiere el dinero.

–¿Me la encontrará? Le daré mil dólares.

–¿Y qué me dice de Albright?

–Les diré a mis socios que lo despidan. No se pondrá en contra de nosotros.

–¿Y si lo hace?

–Soy un hombre rico, señor Rawlins. El alcalde y el jefe de policía suelen comer en mi casa.

–¿Y entonces por qué no pueden ayudarle?

Cuando le hice esta pregunta se apartó de mí.

–Encuéntremela -dijo.

–Si me da algo para empezar, digamos doscientos dólares, lo intentaré. Pero no le aseguro que vaya a salir nada. Por lo que sé, puede haber vuelto a Nueva Orleans.

Se puso de pie, sonriendo. Me tocó la mano con su apretón de papel.

–Le diré al señor Baxter que le extienda un cheque.

–Lo lamento, pero necesito efectivo.

Sacó la cartera y repasó los billetes.

–Tengo ciento setenta y pico aquí. Le pueden hacer un cheque por el resto.

–Déme ciento cincuenta -dije.

Sacó todo el dinero de la cartera y me lo alargó, murmurando:

–Tómelo todo, tómelo todo.

Y lo tomé.

En algún lugar del camino me acometió la sensación de que no iba a sobrevivir a aquella aventura. No había más salida que correr, y yo no podía correr, así que decidí exprimir a todos aquellos blancos y sacarles todo el dinero que soltaran.

El dinero lo compraba todo. El dinero pagaba el alquiler y alimentaba al gatito. El dinero era la razón de que Coretta estuviera muerta y DeWitt quisiera matarme. De algún modo se me ocurrió que si conseguía bastante dinero a lo mejor podía recuperar mi propia vida.









Capítulo 18







Tenía que encontrar a Frank Green.
Mano de Cuchillo tenía la respuesta a mis problemas. Sabía dónde estaba la chica, si es que lo sabía alguien, y sabía quién había matado a Coretta; de eso yo estaba seguro. También Richard McGee estaba muerto, pero esa muerte no me importaba porque la policía no podía relacionarme con ella.

No es que no tuviera sentimientos hacia el muerto; pensaba que estaba mal asesinar a un hombre, y me parecía que en un mundo más perfecto el asesino debía ser llevado ante la justicia.

Pero no creía que hubiera justicia para los negros. Pensé que podía haber algo de justicia para el hombre negro si tenía dinero para engrasarla. El dinero no constituye una apuesta segura pero es lo más cercano a Dios que he visto en este mundo.

Pero yo no tenía dinero. Era pobre y negro y buen candidato para la penitenciaría a menos que pudiera lograr que Frank se interpusiera entre mí y las fuerzas de DeWitt Albright y la ley.

Así que salí a buscarlo.


El primer lugar al que me dirigí fue el Ricardo's Salón de Billar, en Slauson. Ricardo's no era más que un agujero en la pared, sin ventanas y con una sola puerta. No tenía cartel en la fachada porque o uno sabía dónde quedaba Ricardo's o más valía que no se acercara por allí.

Joppy me había llevado allí unas cuantas veces después de cerrar su bar. Era un sitio más bien serio, poblado de tipos siniestros de ojos amarillentos que fumaban y bebían mucho mientras esperaban poder cometer algún crimen.

Era el tipo de lugar donde podían matarlo a uno, pero yo me encontraba a salvo mientras fuera acompañado por un duro como Joppy Shag. Aun así, cuando Joppy se alejaba de la mesa de billar para ir al lavabo, yo casi podía sentir la violencia que palpitaba en la oscuridad.

Pero para buscar a Frank Green tenía que ir a sitios como Ricardo's. Porque Frank estaba en el negocio del crimen. Tal vez había alguien que le había quitado su dinero o se había metido con su chica, y Frank necesitaba un pistolero que lo respaldara en el asunto… En ese caso, el lugar adecuado adonde ir era Ricardo's. Quizá necesitaba una manita extra para hacerse con un cargamento de cigarrillos. Los hombres de Ricardo's eran desesperados; vivían para el crimen.

Era un salón grande con cuatro mesas de billar, una lámpara de pantalla verde colgando sobre cada una. Contra las paredes había una línea de sillas de respaldo recto donde se sentaba la mayoría de los clientes, que bebían de botellas envueltas en bolsas de papel marrón y fumaban bajo la luz mortecina. Sólo un joven muy flaco jugaba al billar. Era Mickey, el hijo de Rosetta.

Rosetta administraba el local desde que Ricardo se había puesto enfermo de diabetes y había perdido las dos piernas. Permanecía arriba, en algún lugar, en una cama individual, bebiendo whisky y contemplando las paredes.

Cuando me enteré de la enfermedad de Ricardo, le dije a Rosetta:

–Lo siento, Rose.

El rostro de Rosetta era regordete y ancho. Sus ojillos como cuentas se hundían en sus mejillas rechonchas y morenas. Me miró de soslayo y me dijo:

–Ya ha trabajado bastante, como dos hombres, o más. Creo que ahora puede descansar.

Fue todo lo que dijo.

Estaba sentada a la única mesa de naipes, en el extremo opuesto del salón. Me acerqué a ella y le dije:

–Buenas noches, Rosetta, ¿cómo estás?

–¿Has venido con Joppy? – preguntó, mirando alrededor.

–No. Todavía está trabajando en el bar.

Rosetta me miró como si yo fuera un gato vagabundo que buscaba comerle su queso.

El salón estaba tan oscuro y lleno de humo que yo no lograba distinguir lo que hacía nadie, salvo Mickey, pero sentí los ojos que se clavaban en mí desde la bruma. Cuando me di la vuelta hacia Rosetta vi que también ella miraba.

–¿Alguien ha estado vendiendo buen whisky últimamente, Rose? – le pregunté. Esperaba mantener una conversación ligera con ella antes de hacerle mi pregunta, pero su manera de mirar me desequilibró y el salón estaba demasiado silencioso como para charlar solamente.

–Esto no es un bar, querido. Si quieres whisky vete al local de tu amigo Joppy. – Le echó un vistazo a la puerta, indicándome que me marchara, supongo.

–No quiero beber, Rose. Tengo que comprar una o dos cajas. Pensé que tal vez tú supieras cómo conseguirlas.

–¿Por qué no le preguntas a tu amigo? Él sabe de dónde sale el whisky.

–Joppy me ha mandado aquí, Rose. Él dice que tú lo sabes.

Todavía desconfiaba de mí, pero vi que no tenía miedo.

–Puedes hablar con Frank Green si quieres comprar cajas.

–¿Sí? ¿Y dónde le encontraré?

–Hace unos cuantos días que no le veo. O se ha ido a vivir con alguna o no le está yendo bien el negocio.

Eso fue todo lo que me dijo Rosetta sobre el tema. Encendió un cigarrillo y me dio la espalda. Le di las gracias otra vez y me acerqué a Mickey.

–¿Ocho bolas?

Realmente no importaba lo que jugáramos. Puse uno de cinco y lo perdí, y después perdí otros cinco. Eso me costó una media hora. Cuando supuse que había pagado bastante por mi información, saludé al tunante y salí al sol.

Tenía una sensación de gran dicha mientras me alejaba de Ricardo's. No sé cómo expresarlo, exactamente. Era como si por primera vez en mi vida estuviera haciendo algo por mí mismo. Nadie me decía qué hacer. Actuaba por cuenta propia. Quizá no había encontrado a Frank, pero había logrado que Rosetta me diera su nombre. Si hubiera sabido dónde estaba, aquel día habría dado con él.


Había una gran casa en la calle Isabella, al final de un callejón sin salida. Era el local de Verme. Muchos obreros caían por allí de vez en cuando, para visitar a alguna de las chicas de Verme. Era un lugar agradable. El segundo y tercer pisos tenían tres dormitorios cada uno y el primer piso una cocina y una sala de estar donde los invitados se entretenían mientras esperaban.

Verme era una mujer de piel clara y pelo dorado estropajoso. Pesaba unos ciento cincuenta kilos. Pasaba todo el día y toda la noche en la cocina, cocinando. Su hija, Darcel, que tenía el mismo tamaño que su madre, recibía a los hombres en el saloncito y cobraba unos cuantos dólares por la comida y la bebida.

Algunos hombres, como Odell, se contentaban con sentarse por allí y beber y escuchar música en el tocadiscos. Verme salía de vez en cuando a saludar a gritos a los viejos amigos y presentarse a los nuevos

Pero si uno iba allí en busca de compañía, arriba había chicas sentadas frente a sus puertas cuando no estaban ocupadas con un cliente.

También Huey Barnes se sentaba en el vestíbulo del segundo piso. Era un hombre de caderas anchas y huesos fuertes con cara de niño inocente. Pero, pese a su aspecto, Huey era rápido y violento, y su presencia hacía que todo el negocio de Verme anduviera sobre ruedas.

Fui a primera hora de la tarde.

–Easy Rawlins. – Darcel extendió sus gordas manos hacia mí-. Hubiera apostado que habías muerto y nos habías dejado para irte al cielo.

–No, Darcie. Ya sabes que me estaba guardando para ti.

–Bueno, ven aquí, amor. Ven aquí.

Me llevó de la mano hasta la sala. Había unos cuantos hombres sentados, bebiendo y escuchando discos de jazz. También había un gran bol de arroz sucio en la mesita de café, y platos de porcelana.

–¡Easy Rawlins! – La voz fue de la puerta de la cocina-. ¿Cómo estás, querido? – preguntó Verme mientras corría hacia mí.

–Muy bien, Verme, muy bien.

La mujerona me abrazó tan fuerte que sentí que me hundía en un colchón de plumas.

–Ah -gruñó, casi levantándome del suelo-. ¡Hace tanto que no vienes, amor! ¡Tanto!

–Sí, sí -dije. Le devolví el abrazo y caímos en el sofá.

Verme me sonrió.

–Quédate un ratito, Easy. Quiero que me cuentes cómo andan las cosas antes de que te vayas arriba. – Y volvió a la cocina.

–Hola, Ronald, ¿cómo te va? – le dije al hombre que tenía al lado.

–Tirando, Ease -respondió Ronald White. Era fontanero en la ciudad. Siempre llevaba puesto su mono de trabajo, estuviera donde estuviese. Decía que la ropa de faena es la única ropa de verdad que tiene un hombre.

–¿Tomándote un respiro de tanto crío? – Me gustaba incordiar a Ronald con el tema de su familia. Su mujer paría un hijo cada doce o catorce meses. Era religiosa y no creía en eso de tomar precauciones. A los treinta y cuatro años Ronald tenía nueve hijos, y uno en camino.

–Les gusta destrozar todo, Easy. Te lo juro. – Ronald sacudió la cabeza-. Treparían al techo si tuvieran de donde agarrarse. ¿Sabes? A veces me da miedo volver a casa.

–Vamos, hombre, no puede ser tan terrible.

La frente de Ronald se arrugó como una ciruela seca, y su rostro reflejaba dolor cuando dijo:

–No te miento, Easy. Llego y hay todo un ejército de niños corriendo directamente hacia mí. Primero los mayores, que vienen saltando. Después, los que apenas pueden caminar. Y mientras los más pequeños avanzan gateando, viene Mary, tan débil que parece muerta, y con dos bebés en los brazos.

»En serio, Easy. Gasto cincuenta dólares en comida y los críos arrasan con todo. Comen siempre que no gritan. – Había lágrimas de verdad en los ojos de Ronald-. Te juro que no aguanto más, hermano. Te lo juro.

–¡Darcel! – aullé-. Tráele una copa a Ronald, rápido. Sabes que la necesita.

Darcel trajo una botella de I. W. Harpers y nos sirvió una copa a los tres. Le di tres dólares por la botella.

–Sí -dijo Curtis Cross. Estaba sentado frente a un plato de arroz ante la mesa de comer-. Los niños son las criaturas más peligrosas de la Tierra, con excepción de las chicas jóvenes de quince a cuarenta y dos.

Eso hizo sonreír a Ronald.

–No sé -dijo Ronald-. Yo quiero a Mary, pero creo que tendré que huir pronto. Esos chicos me van a matar si no lo hago.

–Toma otra copa. Darcie, sigue sirviéndonos, ¿eh? Este hombre necesita olvidar.

–Ya has pagado esa botella, Easy. Puedes desperdiciarla como quieras. – Como a la mayoría de las mujeres negras, a Darcel no le gustaba escuchar que un hombre quería abandonar a su esposa y sus hijos.

–¿Sólo tres dólares y aún así ganas algo? – pregunté haciéndome el asombrado.

–Compramos en grandes cantidades, Easy. – Darcie me sonrió.

–¿Yo también podría comprar así? – pregunté, como si fuera la primera vez que oía hablar de comprar cosas robadas.

–No sé, querido. Ya sabes que mamá y yo le encargamos las compras a Huey.

Hasta ahí llegaba yo. Huey no era hombre para preguntarle por Frank Green. Huey era como Junior Forney: malvado y resentido. No iba a contarle mis asuntos a él.

Alrededor de las nueve llevé a Ronald a su casa, en mi coche. Lloraba en mi hombro cuando lo dejé en la puerta.

–Por favor, no me dejes entrar ahí, Easy. Llévame contigo, hermano.

Hice un esfuerzo para no reírme. Vi a Mary en el umbral. Estaba delgada, salvo la barriga, y sostenía un bebé en cada brazo. Todos los hijos se arremolinaban a su alrededor, empujándose entre sí para poder ver a su padre que regresaba al hogar.

–Vamos, Ron. Tú hiciste todos esos bebés, así que ahora debes irte a dormir en tu cama.

Recuerdo haber pensado que, si sobrevivía a todos los problemas que tenía en aquel momento, mi vida sería bastante buena. Pero Ronald no tenía ninguna posibilidad de ser feliz, a menos que le destrozara el corazón a su pobre familia.


Durante todo el día siguiente fui a los bares en los que Frank vendía su mercancía robada, y a los garitos de dados que frecuentaba. Pero en ningún momento saqué a relucir el nombre de Frank. Era un tipo escurridizo, como todos los gangsters, y si le parecía que la gente hablaba de él por ahí se ponía nervioso; y si Frank se ponía nervioso me podría matar antes de que cantara un gallo.

Fueron aquellos dos días, más que cualquier otro lapso, los que me hicieron detective.

Sentía un secreto regocijo cuando entre en el bar y pedí una cerveza con dinero que me había pagado otro. Le pregunté el nombre al mozo que atendía la barra y no le hablé de nada, pero en realidad, tras mi charla amistosa, se escondía mi trabajo para encontrar algo. Nadie sabía tras qué andaba yo y eso me hacía sentir como invisible; la gente pensaba que me veía pero lo que realmente veía era una ilusión de mí mismo, algo que no era real.

En ningún momento me sentí aburrido ni frustrado. Ni siquiera le tenía miedo a DeWitt Albright entonces. Me creía, absurdamente, a salvo incluso de su salvaje violencia.
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A Zeppo siempre se le podía encontrar en la esquina de la Cuarenta y nueve con McKinley. Era medio negro, medio italiano, y perlésico. Pasaba allí las horas mirando al mundo como un ministro flaco y ceñudo cuando le llega la palabra del Señor. Hacía toda clase de muecas con la cara. A veces se doblaba hasta tocar el suelo y ponía ambas palmas sobre el pavimento, como si la calle tratara de tragarlo y él se resistiera.
Ernest, el barbero, dejaba a Zeppo mendigar frente a su establecimiento, porque sabía que los chicos del barrio no molestarían al pobre tipo mientras se encontrara frente al escaparate de la barbería.

–Hola, Zeppo, ¿cómo te va? – saludé.

–B-b-bi-bien, Ease. – A veces las palabras le salían con facilidad, y otras ni siquiera lograba terminar una frase.

–Bonito día, ¿no?

–S-s-s-sí. B-b-bu-buen d-d-dí-día -tartamudeó, llevándose las manos a la cara como si fueran garras.

–Bien -dije, y entré en la barbería.

–Hola, Easy -me saludó Ernest mientras doblaba el diario y se levantaba de su silla de barbero. Me senté en su lugar y desplegó sobre mí el paño blanco y crujiente, anudándomelo en la garganta-. ¿No venías los jueves, Easy?

–No podemos ser siempre iguales, Ernest. Tenemos que ir cambiando con el tiempo.

–¡Ya lo tengo! ¡Por Dios, dame esos siete! – gritó alguien desde la parte posterior del pequeño local. Siempre había juegos de dados en el fondo del establecimiento de Ernest; un grupo de cinco hombres se hallaba de rodillas detrás, más allá del tercer sillón.

–Así que esta mañana te has mirado al espejo y has visto que tenías que cortarte el pelo, ¿eh? – me preguntó Ernest.

–Voy peludo como un oso.

Ernest se rió y dio un par de tijeretazos en el aire, a modo de práctica previa.

Ernest siempre escuchaba ópera italiana por la radio. Si uno le preguntaba por qué, simplemente respondía que a Zeppo le gustaba. Pero Zeppo no oía la radio desde la calle y Ernest sólo le permitía entrar en el establecimiento una vez al mes, para hacerle un corte de pelo gratis.

El padre de Ernest era un borracho. Les pegaba al pobre Ernest y a la madre de éste hasta que corría sangre. Así que Ernest no tenía mucha paciencia con los borrachos. Y Zeppo bebía. Creo que todas aquellas muecas que hacía no habrían resultado tan desagradables si no hubiera tenido el gaznate lleno de whisky barato. Así que mendigaba hasta reunir el dinero suficiente para comprar una lata de judías y un cuarto de whisky. Y entonces Zeppo se emborrachaba.

Ernest no permitía a Zeppo entrar en su establecimiento porque estaba siempre borracho o camino de estarlo.

Una vez le pregunté por qué dejaba que Zeppo se quedara frente al local, si él detestaba tanto a los borrachos. Y él me respondió:

–Algún día el Señor puede preguntarme por qué no cuidé de mi pequeño hermano.

Conversamos un poco mientras los hombres seguían con sus dados y Zeppo se contorsionaba y hacía muecas en la ventana; Don Giovanni susurraba desde la radio. Yo quería averiguar por dónde andaba Frank Green, pero tenía que surgir de la conversación de modo normal. La mayoría de los barberos conocen toda la información importante de la comunidad. Por eso fui a cortarme el pelo.

Ernest me enjabonaba con la brocha alrededor de las orejas cuando entró Jackson Blue.

–Buenas, Ernest, Ease -saludó, acompañándose con un gesto de la mano.

–Jackson -dije.

Le eché un vistazo a Lenny. Era un hombre gordo, arrodillado con su ropa de jardinero y una gorra blanca de pintor. Mordía la punta de un cigarro y miró de soslayo a Jackson Blue.

–Dile a ese flaco de mierda que se vaya de aquí, Ernie. Voy a matar a ese hijo de puta. Y no bromeo -advirtió Lenny.

–A ti no te está molestando, Lenny. Vuelve a tu juego o vete de aquí.

Algo bueno de los barberos es que tienen una docena de navajas afiladas, que pueden usar para mantener el orden en su establecimiento.

–¿Qué le pasa a Lenny? – pregunté.

–Es un idiota -contestó Ernest-. Eso es lo que le pasa. Lo mismo que Jackson.

–¿Qué han hecho?

Jackson era menudo y muy oscuro. Tan negro que su piel lanzaba reflejos azulados a pleno sol. Se encogió e hizo brillar sus grandes ojos en la puerta.

–A Lenny lo ha vuelto a dejar la novia… Ya conoces a Elba -explicó Ernest.

–¿Ah, sí?

Yo no sabía cómo llevar la conversación hacia Frank Green.

–Y ha estado coqueteando con Jackson sólo para enfurecer a Lenny.

Jackson miraba el suelo. Llevaba un traje holgado, azul, y un sombrero de fieltro de ala corta.

–¿Eso ha hecho?

–Sí, Easy. Y ya sabes que Jackson puede acabar en una picadora de carne si la cosa pasa a mayores.

–Yo no hice nada con ella. Fue ella quien se lo inventó -protestó Jackson, enfurruñado.

–¿Así que también mi hermanastro miente? – dijo Lenny, que se nos había acercado. Era como una escena cómica de una película, porque Jackson parecía asustado, como un perro acorralado, y Lenny, con la gorda panza colgándole, semejaba un perro pendenciero que lo atacaba.

–¡Fuera! – gritó Ernest, colocándose entre ambos-. Aquí puede venir cualquiera, pero sin pelear.

–Este mequetrefe imbécil va a tener que explicarme lo de Elba, Ernie.

–Pero no aquí. Te juro que vas a tener que pasar por encima de mí para coger a Jackson, y ya sabes que él no vale tanto esfuerzo.

Recordé entonces cómo ganaba Jackson el dinero a veces.

Lenny estiró las manos hacia Jackson pero el hombrecito se amparó detrás de Ernest, que permaneció donde estaba, como una roca, y dijo:

–Vuelve a tu juego mientras te corra sangre por las venas, hermano. – Y sacó una navaja afilada del bolsillo de su bata azul.

–A mí no me amenaces, Ernie. No soy un mierda cualquiera. – Movía la cabeza hacia atrás y adelante, tratando de ver a Jackson, que seguía tras la espalda del barbero.

Empecé a ponerme nervioso sentado allí entre ellos y me saqué el babero. Lo usé para limpiarme la espuma del cuello.

–¿Ves, Lenny? Estás molestando a mi cliente, hermano. – Ernest apuntó a la barriga de Lenny con un dedo grueso como un riel de ferrocarril-. O vuelves al fondo o te despellejo. Hablo en seno.

Cualquiera que conociera a Ernest sabía que aquélla era su última advertencia. Había que ser rudo para trabajar de barbero, porque ese negocio constituía el centro de actividad de ciertos elementos de la comunidad. Jugadores, apostadores y toda clase de comerciantes independientes se reunían en la barbería, que era como un club social. Y cualquier club social necesitaba un poco de orden para funcionar sin problemas.

Lenny hizo vanos movimientos con el mentón y los hombros, y luego retrocedió unos pasos.Me levanté del sillón y puse seis monedas de veinticinco centavos en el mostrador.

–Aquí tienes, Ernie -dije.

Ernie asintió con la cabeza, pero estaba demasiado ocupado con Lenny para mirarme.

–Por qué no nos vamos -le dije al acobardado Jackson. Siempre que se ponía nervioso se llevaba la mano a la entrepierna; en aquel momento se la cogía con fuerza.

–Seguro, Easy, parece que Ernie está bastante ocupado.

Doblamos por la primera esquina a la que llegamos y luego seguimos por un callejón, a media manzana. Si Lenny nos perseguía, tendría que buscarnos.

No nos encontró, pero cuando caminábamos por Merriweather Lane alguien gritó:

–¡Blue!

Era Zeppo. Avanzó renqueando hasta nosotros como si llevara unas muletas invisibles. A cada paso parecía a punto de caerse, pero luego daba otro, aguantándose por un pelo.

–Hola, Zeppo -dijo Jackson. Miraba por encima del hombro de Zeppo para ver si venía Lenny.

–J-Jackson.

–¿Qué quieres, Zeppo? – Yo también quería algo de Jackson, y no deseaba público.

Zeppo estiró la cabeza más hacia atrás de lo que yo creía posible, y luego se llevó las muñecas al hombro. Parecía un pájaro agonizante. Su sonrisa era como la propia muerte.

–L-l-lenny e-e-es-está c-c-como l-l-lo-loco. – Empezó a toser, cosa que para Zeppo era una risa-. ¿E-e-es-tás v-v-vendiendo, B-Blue?

Tuve ganas de darle un beso al desgraciado.

–No, hermano -respondió Jackson-. Ahora Frank se ocupa de los grandes. Sólo vende al por mayor a los almacenes. Dice que no quiere calderilla.

–¿Ya no vendes para Frank? – pregunté.

–No. Es muy grande para un negro como yo.

–¡Mierda! Yo también buscaba un poco de whisky. Me apetece dar una fiesta y necesito alcohol.

–Bueno, a lo mejor te puedo conseguir algo, Ease. – Los ojos de Jackson se iluminaron. Todavía se daba la vuelta de vez en cuando para ver si aparecía Lenny.

–¿Cómo?

–Tal vez si compras bastante, Frank acepte vendernos.

–¿Como cuánto?

–¿Cuánto necesitas?

–Una o dos cajas de Jim Beam, digamos.

Jackson se rascó el mentón.

–Sí, a mí Frank me vendería una caja. Podría comprar tres y vender una por botellas.

–¿Cuándo vas a verlo? – Debí de parecer muy ansioso, porque en los ojos de Jackson se encendió una chispa de precaución. Aguardó un largo instante y luego preguntó:

–¿Qué pasa, Easy?

–¿Qué quieres decir?

–Quiero decir -respondió-: ¿por qué estás buscando a Frank?

–Hermano, no sé a qué te refieres. Lo único que sé es que tengo gente en casa el sábado y el armario está vacío. Tengo un par de dólares pero me echaron el lunes pasado y no me lo puedo gastar todo en whisky.

Zeppo permaneció todo el rato bamboleándose junto a nosotros. Estaba esperando ver si de nuestra conversación se materializaba una botella.

–Bueno, está bien, si lo necesitas rápido -dijo Jackson, todavía sospechando-… ¿Y no puedes conseguirlo en otra parte?

–No me interesa. Lo que quiero es un poco de whisky barato, y pensé que te dedicabas a eso.

–Así es, Easy. Ya sabes que por lo general le compro a Frank, pero a lo mejor podría ir a algún lugar al que él venda. Cuesta un poco más, pero igualmente ahorrarías dinero.

–Lo que digas, Jackson. Tú llévame allí.

–Y-yo t-t-tam-también v-v-voy -dijo Zeppo.
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Cuando llegamos a mi coche conduje por Central hasta la Setenta y seis. Me ponía nervioso estar tan cerca de la comisaría pero tenía que encontrar a Frank Green.
Jackson nos llevó a Zeppo y a mí a la tienda de bebidas de Abe. Yo estaba contento de que hubiera venido Zeppo porque la gente que no lo conocía mantenía los ojos y la atención puestos en él. Contaba con eso para disimular cualquier pregunta que hiciera sobre Frank.

En el camino hacia la licorería Jackson me contó la historia de los dueños.


Abe y Johnny eran cuñados. Eran polacos y habían estado en Auschwitz; judíos que sobrevivieron a los campos nazis. Trabajaban de barberos en Polonia y también en Auschwitz.

Abe formaba parte de los clandestinos en el campo de concentración, y salvó a Johnny de la cámara de gas cuando estaba tan enfermo que el guardia nazi lo había elegido para morir. Abe cavó un agujero en la pared junto a su cama y metió a Johnny allí; le dijo al guardia que Johnny había muerto y que la patrulla nocturna se lo había llevado para proceder a su cremación. Abe reunía comida entre sus amigos de la resistencia y alimentaba a su achacoso cuñado a través del agujero en la pared. Así continuaron durante tres meses, hasta que el campo fue liberado por los rusos. La esposa y la hermana de Abe, la esposa de Johnny, murieron. Sus padres y primos y todos sus conocidos o parientes habían muerto en los campos de concentración nazis. Abe puso a Johnny en una camilla y lo arrastró hasta el puesto de los soldados americanos, donde pidieron emigrar.


Jackson quería contarme más historias que había oído sobre los campos de concentración, pero yo no necesitaba escucharlas. Yo recordaba a los judíos. Nada más que esqueletos, sangrando por el recto y mendigando comida. Los recuerdo moviendo las débiles manos frente a sus caras, tratando de mostrarse modestos, o cayendo muertos ante mis propios ojos.

El sargento Vincent LeRoy encontró a un niño de doce años que estaba calvo y pesaba veintitrés kilos. El niño corrió hacia Vincent y le abrazó una pierna, como el mexicanito se agarraba a Matthew Teran. Vincent era un hombre duro, un hombre de armas, pero aquel pequeño lo derritió. Lo llamaba Rata de Árbol por la forma como trepaba sobre él y no lo soltaba.

El primer día Vincent llevó a Rata de Árbol en su espalda mientras evacuábamos a los supervivientes del campo de concentración. Aquella noche mandó a Rata de Árbol con las enfermeras al centro de evacuación, pero el chico se escapó y encontró el camino de regreso a nuestro campamento.

Después de eso, Vincent decidió quedarse con él. No como Matthew Teran amparaba al niño mexicano, sino como cualquier hombre que quiere a los niños.

Arbolito, como lo llamaba yo, anduvo en la espalda de Vmcent todo el día siguiente. Comió una barra gigante de chocolate que Vincent tenía en su mochila y otras golosinas que le dieron los hombres.

Aquella noche nos despertamos por los gemidos de Arbolito. Su pequeño estómago se había distendido aún más y no podía siquiera oír nuestras tentativas de calmarlo.

El médico del campamento dijo que murió por la riqueza nutritiva de lo que había comido.

Después de la muerte de Rata de Árbol, Vincent lloró un día entero. Se echaba la culpa, y supongo que en parte la tenía. Pero jamás olvidaré lo que aquellos alemanes habían hecho a aquel pobre niño, que ya ni siquiera podía comer nada bueno. Por eso en aquella época tantos judíos comprendían al negro estadounidense; en Europa, los judíos habían sido negros durante más de mil años.


Abe y Johnny llegaron a los Estados Unidos y pusieron la tienda de bebidas alcohólicas en menos de dos años. Trabajaban mucho para lo que ganaban, pero sólo tenían algo de malo: Johnny era un salvaje.

Jackson dijo:

–No sé si se puso así en aquel agujero en la pared o si fue siempre igual. El dice que se volvió loco una noche, una vez, porque él y Abe les tuvieron que cortar el pelo a sus propias esposas, que iban a la cámara de gas. ¿Te imaginas? ¿Cortarle el pelo a tu propia esposa y luego mandarla a morir?… Sea como fuere, a lo mejor se volvió loco aquella noche y por eso ahora es tan salvaje.

–¿Qué quieres decir con eso de «salvaje»?

–Salvaje, Easy. Una noche voy allá con esa chica de la secundaria, Donna Frank, y quiero impresionarla con un poco de bebida y Abe ya se había ido. Y Johnny va y actúa como si yo no estuviera allí y le empieza a decir a ella lo guapa que es y que le gustaría darle algo.

–¿En serio?

–Le da cinco dólares y me hace quedar en la caja mientras se la tira allí mismo, ¡detrás del mostrador!

–¡No te creo!

–No, Easy, a ese tipo le falta un tornillo, o más.

–¿Y esa vez hiciste el negocio?

–No, carajo. El tipo me asustó. Pero se lo conté a Frank y él hizo la operación. Mira, Frank había ido a ver a Abe una vez, pero Abe no quería saber nada de bebidas robadas. Pero a Johnny le encantó, y vende bebidas robadas después de que Abe se va a su casa por la noche.

–¿Frank le sirve con regularidad? – pregunté.

–Sí.

–¿Como un camión de reparto? – Reí-. Viene los miércoles por la tarde y descarga, ¿eh?

–Sí, pero los jueves -dijo Jackson, y enseguida frunció el ceño.


La tienda era un cuchitril. Tenían una estantería de pastas y patatas fritas y en medio del suelo costillas de cerdo envasadas. Había un gran surtidor de caramelos y detrás estaban los estantes de bebidas y la caja registradora. En la pared posterior, una nevera con puerta de cristal donde guardaban batidos y gaseosas.

Johnny era un hombre alto de pelo color arena y vidriosos ojos castaños. En su cara se veía una expresión a medio camino entre la sonrisa y la extrañeza. Parecía un muchacho joven que ya se había maleado.

–Hola, Johnny -saludó Jackson-. Éstos son mis amigos Easy y Zeppo.

Zeppo venía retorciéndose detrás de nosotros. La sonrisa de Johnny se endureció un poco al ver a Zeppo. Hay gente que le tiene miedo a esa enfermedad, tal vez temen contagiarse.

–Buen día, señores -nos dijo.

–Vas a tener que empezar a darme un porcentaje, Johnny, por los clientes que te traigo. Easy está montando una fiesta y Zeppo necesita su leche todos los días.

Johnny rió, sin quitar la vista de Zeppo. Preguntó:

–¿Qué necesitas, Easy?

–Necesito una caja de Jim Beam, y Jackson dice que tú podrías conseguirlo un poco más barato de lo normal.

–Te puedo hacer descuento si compras una caja. – Tenía un fuerte acento pero entendía bastante bien el inglés.

–¿Qué precio puedes hacerme por dos cajas?

–Tres dólares la botella; en cualquier otro sitio pagas cuatro.

–Sí, está bien, pero es un poco mucho para mi presupuesto. Me quedé sin trabajo la semana pasada.

–Ah, qué lástima -dijo Johnny, y me miró-. Justo es tu cumpleaños y te echan.

–No, es una fiesta cualquiera, no es mi cumpleaños ¿Podría ser dos con setenta y cinco?

Levantó la mano derecha frotándose los dedos.

–Te haría ese precio, amigo. Pero te diré algo -dijo-: dos cajas a tres dólares da cincuenta y cuatro. Te las puedo dejar por cincuenta.

Debería haber regateado un poco más pero estaba impaciente por salir de allí. Podía decirle a Albright que Frank estaría allí el viernes, y el jueves hacer un trato con Frank.

–Hecho -dije-. ¿Puedo venir a buscarlas mañana?

–¿Y por qué no ahora? – preguntó, desconfiado.

–No llevo cincuenta dólares encima, hermano. Podría conseguirlos para mañana.

–No puedo hasta el viernes. Ese día tengo otra entrega.

–¿Y por qué no mañana? – pregunté, sólo para despistarle.

–No puedo venderle todo mi whisky a un solo hombre, Easy. Mañana tendré las dos cajas, pero ¿qué pasa si viene un cliente y quiere Jim Beam? Si no tengo, se irá a otra tienda. Eso no me conviene.

Hicimos el trato y dejé una paga y señal de diez dólares. A Zeppo le compré un cuarto de Harpers y a Jackson le di cinco dólares.


–¿Qué pasa, Easy? – me preguntó Jackson cuando se fue Zeppo.

–Nada. ¿Por qué lo dices?

–Creo que no vas a dar ninguna fiesta. Además, por lo general no te cortas el pelo los miércoles. En algo estás metido.

–Deliras, hermano. La fiesta será el sábado por la noche y puedes venir si quieres.

–Ummm. – Me miró con cautela-. ¿Qué tiene que ver todo esto con Frank? – El estómago se me encogió, pero no lo demostré.

–No tiene nada que ver con Frank Green, hermano. Solamente quiero un poco de alcohol.

–Está bien. Será así. Ya sabes: si es que hay una fiesta, caeré por ahí el sábado.

–Hasta pronto, entonces -le dije. Esperaba llegar vivo a ese día. Lo único que debía hacer era vivir veinticuatro horas, hasta que Frank hiciera su ronda semanal.
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Al volver de la licorería paré en el local de Joppy.
Me sentí como en casa al verlo lustrar aquel mostrador de mármol. Pero estaba incómodo. Siempre había respetado a Joppy como amigo. También desconfiaba un poco de él, pues siempre hay que tener cuidado con un boxeador.

Cuando llegué al bar me metí las dos manos en los bolsillos de la americana de algodón. Tenía tanto que decir que, durante un momento, no dije nada.

–¿Qué estás mirando, Ease?

–No sé, Jop.

Joppy se rió y se pasó la mano por la cabeza calva.

–¿Qué quieres decir?

–La chica me llamó el otro día por la noche.

–¿Qué chica?

–La que está buscando tu amigo.

–Ah. – Joppy dejó el trapo y puso las manos sobre la barra-. Tuviste bastante suerte, supongo.

–Creo que sí.

El bar estaba vacío. Joppy y yo nos estudiábamos mutuamente los ojos.

–Pero en realidad no creo que fuera suerte -dije.

–¿No?

–No, Joppy. Fuiste tú.

Los músculos de los antebrazos de Joppy se hinchaban cuando apretaba los puños.

–¿Por qué crees eso?

–Es la única respuesta, Jop. Tú y Coretta erais los únicos que sabíais que yo la estaba buscando. Es decir, también lo sabía DeWitt, pero si hubiera sabido dónde estaba, habría ido simplemente tras la chica. Y Coretta todavía esperaba sacarme dinero, así que no iba a permitir que me enterara de que había hablado con Daphne. Fuiste tú, hermano.

–Pudo haber buscado tu número en la guía.

–No figuro en la guía, Joppy.

No tenía certeza de estar en lo cierto. Daphne podía haberme encontrado de algún otro modo, pero no lo creía posible.

–¿Por qué, hermano? – pregunté.

El duro rostro de Joppy nunca mostraba lo que estaba pensando. Pero no creo que sospechara que yo agarraba dentro de los bolsillos tuberías de plomo.

Al cabo de un largo minuto me obsequió con una sonrisa amistosa y me dijo:

–No te pongas así, hermano. No es tan terrible.

–¿Qué quieres decir con que no es tan terrible? – chillé-. Coretta está muerta, tu amigo Albright anda tras mi culo, la pasma ya me ha cogido una vez…

–No era mi intención que sucediera nada de eso, Easy, tienes que creerme.

–Y ahora Albright me ha mandado perseguir a Frank Green -escupí.

–¿Frank Green? – Los ojos de Joppy se empequeñecieron hasta adquirir el tamaño de los de un pájaro.

–Sí. Frank Green.

–Está bien, Easy. Déjame contarte la historia. Albright vino aquí buscando a esa chica. Me enseñó la foto y enseguida supe quién era…

–¿Cómo lo sabías? – pregunté.

–A veces Frank la trae cuando entrega las bebidas. Y me imaginé que era su chica o algo así.

–¿Y no le dijiste nada a Albright?

–No. Frank es mi proveedor, no debo portarme mal con él. Esperé hasta que volvió con ella y le dije a la chica, a escondidas, que tenía una información que quería que supiera. Me llamó y se la di.

–¿Por qué? ¿Por qué quieres ayudarla?

Joppy esbozó una sonrisa lo más tímida que cabía en él.

–Es una chica guapa, Easy. Muy guapa. No me molestaría que fuera amiga mía.

–¿Por qué no se lo dijiste a Frank?

–¿Para que viniera aquí blandiendo su cuchillo? Mierda. Frank está loco.

Joppy se relajó un poco cuando vio que yo le escuchaba. Volvió a coger el trapo.

–Sí, Easy, pensé que podría ayudarte a conseguir un dinero y mandar a Albright tras una pista equivocada. Todo habría salido bien si me hubieras escuchado y no hubieras buscado tanto.

–¿Por qué hiciste que ella me llamara?

Joppy apretó las mandíbulas, de modo que el hueso le sobresalió bajo las orejas.

–Me llamó y me pidió que la ayudara a ir a no sé dónde, a casa de un amigo, me dijo. Pero yo no quería saber nada. Tú ya sabes: puedo ayudar si no tengo que salir de detrás de la barra. Pero ir a algún sitio, no.

–¿Y por qué yo?

–Le dije que te llamara. Ella quería saber qué quería DeWitt, y tú eres el que trabaja para él. – Joppy encogió los hombros-. Le di tu número. No vi nada de malo.

–Así que me haces pasar por tonto y después, cuando terminas, me la mandas.

–Nadie te obligó a coger el dinero de ese hombre. Nadie te obligó a ver a esa chica.

En eso tenía razón. Él me convenció de hacerlo, pero yo tenía hambre de aquel dinero.

–El amigo de ella estaba muerto -dije.

–¿Un blanco?

–Ajá. Y Coretta James está muerta, y el que la mató, quienquiera que sea, también le dio a Howard Green.

–Eso es lo que he oído. – Joppy arrojó el trapo bajo el mostrador y sacó un vaso corto. Mientras me servía whisky dijo-: No fue mi intención que pasara todo esto, Easy. Sólo trataba de ayudarte, y también a esa chica.

–Esa chica es un demonio, hermano -dije-. Lleva el mal en todos los bolsillos.

–Quizá deberías salirte de esto, Ease. Haz un viaje al Este, o al Sur, o a cualquier parte.

–Eso es lo que me dijo Odell. Pero no voy a huir, hermano.

Sabía lo que tenía que hacer. Tenía que encontrar a Frank y contarle lo del dinero que ofrecía Carter. Frank era un comerciante de alma. Y si DeWitt Albright se interponía en los negocios de Frank, yo me haría a un lado y los dejaría que se mataran entre ellos.

Joppy me llenó otra vez el vaso. Era una especie de pipa de la paz. Realmente no habría intentado perjudicarme. Pero su mentira la tenía atravesada en la garganta.

–¿Por qué no me cuentas algo de la chica? – le pedí.

–No sé, Easy. Ella quería que no se supiera y… -la cara de Joppy se ablandó-, yo quisiera guardar el… secreto. Para mí, ¿sabes?

Tomé mi bebida y le ofrecí un cigarrillo. Fumamos nuestra pipa de la paz y nos quedamos sentados, amigablemente. No volvimos a hablar en un largo rato.

Más tarde, Joppy preguntó:

–¿Quién crees que se ha cargado a toda esa gente?

–No sé, hermano. Odell me dijo que la pasma piensa que podría ser un maníaco. Y quizá así fue con Coretta y Howard, pero sé quién mató a Richard McGee.

–¿Quién?

–No veo en qué pueda ayudar a ninguno de los dos si te lo digo. Más vale que me lo guarde.


Pensaba en estas cosas mientras pasaba por el portón y subía por el sendero que llevaba a mi casa. Hasta que estuve casi ante la puerta no me di cuenta de que el portón no estaba cerrado con los dos pasadores, como solía dejarlo el cartero.

Antes de volverme para mirar se produjo una explosión en mi cabeza. Comencé una larga caída a través del crepúsculo hacia la escalera de cemento de mi porche. Pero por alguna razón no me di contra la escalera. La puerta se abrió y me encontré boca abajo en el sofá. Quería levantarme pero el fuerte ruido dentro de mi cabeza me mareaba.

Entonces él me dio la vuelta.

Llevaba un traje azul oscuro, tan oscuro que podría haber pasado por negro. Una camisa blanca. Uno de sus zapatos negros descansaba en el cojín junto a mi cabeza. Tenía un Stetson negro de ala corta en la cabeza. Su cara era tan negra como el resto de él. La única nota de color que se veía en Frank Green era su corbata color plátano, con el nudo algo flojo alrededor de la garganta.

–Hola, Frank. – Las palabras extendieron más dolor en toda mi cabeza.

El puño derecho de Frank hizo un ruido sordo y apareció una hoja de diez centímetros, como una llama cromada.

–Me he enterado de que me estabas buscando, Easy.

Traté de sentarme pero me empujó la cara contra el sofá.

–Me he enterado de que me estabas buscando -repitió.

–Así es, Frank. Necesito hablar contigo. Tengo algo para ti, podemos ganar quinientos dólares cada uno.

La cara negra de Frank se partió en una seudosonrisa blanca. Me apoyó una rodilla contra el pecho y presionó ligeramente con la punta de su cuchillo contra mi garganta. Sentí el pinchazo en la piel y la sangre que goteaba.

–Tendré que matarte, Easy.

Mi primera reacción fue mirar a mi alrededor para ver si había algo que pudiera salvarme, pero no había nada más que paredes y muebles. Después noté algo raro. La silla de madera de respaldo recto que yo guardaba en la cocina estaba junto a mi sofá, como si alguien la hubiera usado para apoyar los pies. No sé por qué me concentré en aquello; seguramente Frank la habría llevado allí mientras yo todavía me hallaba inconsciente.

–Escúchame -dije.

–¿Qué?

–Podría darte setecientos cincuenta.

–¿Y cómo consigue semejante suma un mecánico?

–Un hombre quiere hablar con una chica que conoces. Un hombre rico. Paga eso sólo para hablar.

–¿Qué chica? – La voz de Frank era casi un gruñido

–Una chica blanca. Daphne Monet.

–Eres hombre muerto, Easy -dijo Frank.

–Frank, escúchame. Estás entendiendo mal, hermano

–Has estado espiándome. Hasta has ido a los lugares donde hago negocios y donde bebo. Vengo de un viajecito de negocios y Daphne ha desaparecido y tú estás metido en todos los agujeros donde cago. – Sus duros ojos amarillos miraban fijamente a los míos-. También la pasma me busca, Easy. Alguien mató a Coretta y he oído que tú estuviste con ella antes de que muriera.

–Frank…

Apretó un poco más la hoja.

–Estás muerto, Easy -dijo, y enseguida cambió el peso de su hombro.

La voz dijo:

–No grites ni niegues, Easy. No le des esa satisfacción a este negro.

–Hola, Frank -saludó alguien en tono cordial. No era yo. Supe que era real porque Frank se quedó helado. Todavía me miraba fijamente pero tenía la atención puesta a su espalda.

–¿Quién es? – graznó.

–Hace mucho que no nos vemos, Frank. Como diez años.

–¿Eres tú, Mouse?

–Tienes buena memoria, Frank. Me gusta que un hombre tenga buena memoria, porque nueve de cada once veces es un tipo listo que sabe apreciar un problema difícil. Porque sabrás que tengo un problema, Frank.

–¿De qué hablas?

Justo en ese momento sonó el teléfono, ¡y mierda si Mouse no iba a cogerlo!

–¿Sí? – dijo-. Sí, sí, Easy está aquí pero no puede ponerse en este momento. Ajá, sí, seguro. ¿Puede llamarle más tarde? ¿No? Muy bien. Sí. Sí, vuelva a llamar dentro de una hora más o menos, estará libre ya.

Le oí colgar. No alcanzaba a ver más allá del pecho de Frank.

–¿Por dónde iba?… Ah, sí, te iba a contar mi problema. Verás, Frank, tengo aquí esta pistola de cañón largo calibre cuarenta y uno apuntando a tu nuca. Pero no puedo disparar porque tengo miedo de que al caer le cortes la garganta a mi socio. Vaya problemita, ¿eh?

Frank seguía mirándome.

–Entonces, ¿qué te parece que debo hacer, Frank? Sé que te mueres por cortar al pobre Easy, pero no creo que vivas para seguir sonriendo después de eso, hermano.

–Esto no es asunto tuyo, Mouse.

–Te diré qué haremos, Frank. Tú bajas ese cuchillo y lo pones aquí, en el sofá, y te dejo vivir. Si no lo haces, estás muerto. No voy a contar ni ninguna mierda de ésas. Te doy un minuto y disparo.

Frank sacó lentamente el cuchillo de mi garganta y lo puso en el sofá, donde podía ser visto desde atrás.

–Muy bien, ahora apártate y siéntate en esta silla.

Frank hizo lo que se le ordenaba y Mouse permaneció allí, hermoso hasta donde podía serlo. Su sonrisa resplandecía. Tenía algunos dientes con reborde de oro y otros enfundados. Uno de ellos tenía un borde de oro con una piedra azul. Llevaba un traje de cuadros escoceses con tirantes Broadway que se le veían en la pechera de la camisa, polainas sobre los zapatos de charol, y en la mano izquierda la pistola más grande que yo había visto nunca.

También Frank contemplaba aquella pistola.

Mano de Cuchillo era malo, pero no existía un hombre en sus cabales que conociera a Mouse y no le respetara.

–¿Qué es lo que pasa, Easy?

–Mouse -dije. La sangre me cubría la parte delantera de la camisa; las manos me temblaban.

–¿Quieres que lo mate, Ease?

–¡Eh! – aulló Frank-. ¡Habíamos hecho un trato!

–Easy es mi socio más antiguo, hermano. Te reviento esa fea cara de un tiro, y nada de lo que digas podrá pararme.

–No hace falta que lo mates. Lo único que necesito es un par de respuestas. – Me di cuenta de que ya no precisaba a Frank si tenía a Mouse a mi lado.

–Entonces empieza a preguntar -sonrió Mouse.

–¿Dónde está Daphne Monet? – le pregunté a Green. Se limitó a mirarme fijamente, con ojos afilados como su cuchillo.

–Ya lo has oído, Frank -dijo Mouse-. ¿Dónde está la chica?

Los ojos de Frank no se veían tan afilados cuando miró a Mouse, pero de todos modos se quedó callado.

–No estamos jugando, Frank. – Mouse dejó colgar la pistola hasta que la boca quedó apuntando al suelo.

Se acercó a Frank; tanto que Mano de Cuchillo podría haberlo agarrado. Pero Frank se quedó inmóvil. Sabía que Mouse estaba jugando con él.

–Dinos lo que queremos saber, Frankie, o te mato.

La mandíbula de Frank se apretó y su ojo izquierdo se cerró. Vi que Daphne significaba tanto para él que estaba dispuesto a morir con tal de mantenerla a salvo.

Mouse levantó la pistola hasta apuntar a la mandíbula de Frank.

–Déjalo ir -pedí.

–Pero has dicho que teníais un trato de quinientos dólares. – Mouse estaba ansioso por herir a Frank, lo noté en el tono de su voz.

–Déjalo ir, hermano. No quiero que lo mates en mi casa.

Pensé que tal vez a Mouse le caería bien la idea de no manchar los muebles con sangre.

–Entonces dame tus llaves. Lo llevaré a pasear. – Mouse esbozó una sonrisa malvada-. A mí me dirá lo que quieres saber.

Sin previo aviso, Mouse golpeó tres veces a Frank con la pistola; cada golpe hizo un desagradable ruido sordo. Frank cayó de rodillas mientras la oscura sangre le caía sobre la oscura ropa.

Cuando Frank cayó al suelo me puse de un salto entre él y Mouse.

–¡Déjalo ir! – grité.

–¡Sal del medio, Easy! – En la voz de Mouse había sed de sangre.

Lo agarré de un brazo.

–¡Déjalo, Raymond!

Antes de que pudiera suceder nada más, sentí que Frank me empujaba desde atrás. Me vi impulsado contra Mouse y caímos al suelo. Me agarré a Mouse para suavizar la caída pero también para evitar que le disparara a Frank. Cuando el nervioso hombrecito logró ponerse de pie, Frank había huido.

–¡Maldita sea, Easy! – Se volvió con la pistola a medias apuntando hacia mí-. ¡Nunca me cojas cuando tengo un arma en la mano! ¿Estás loco?

Mouse corrió a la ventana pero Frank ya había desaparecido.

Esperé un momento mientras Mouse se calmaba. Al cabo de uno o dos minutos se apartó de la ventana y se miró la chaqueta.

–¡Mira cómo me has manchado la americana de sangre, Easy! ¿Por qué lo has hecho?

–Necesito a Frank Green vivo. Si lo matas se seca una de mis fuentes.

–¿Qué? ¿Qué tiene eso que ver con todo este embrollo? – Mouse se sacó la americana y se la dobló en el brazo-. ¿Eso es el baño? – preguntó, señalando la puerta.

–Sí -respondí.

Se colgó la pistola del cinturón y llevó la americana manchada al baño. Oí correr el agua.

Cuando Mouse volvió yo estaba mirando por la ventana, a través de las tablillas de las persianas.

–No va a volver esta noche, Easy. Un hombre duro como Frank ha visto demasiada muerte para quererla para él.

–¿Qué estás haciendo aquí, Mouse?

–¿No llamaste a Etta?

–¿Sí?

Mouse me miraba, moviendo la cabeza y sonriendo.

–Easy, has cambiado.

–¿A qué te refieres?

–Antes te asustabas de todo. Tomabas trabajitos de negro como arreglar jardines y hacer limpiezas. Ahora tienes esta hermosa casa y te tiras a la chica de un blanco.

–Ni siquiera la he tocado, hermano.

–Todavía.

–¡Nunca!

–Vamos, Easy, estás hablando con Mouse. Una mujer te mira dos veces y no puedes decir que no. Yo te conozco.

Yo había intentado unos avances con Etta a espaldas de Mouse hacía mucho tiempo, cuando ellos estaban recién comprometidos. Él se dio cuenta pero no le importó. A Mouse nunca le preocupaba lo que hicieran sus mujeres. Pero si le hubiera tocado su dinero me habría matado allí mismo.

–Bueno, ¿qué estás haciendo aquí? – le pregunté para cambiar de tema.

–Lo primero que quiero saber es cómo hago para conseguir el dinero del que le has hablado a Frank.

–No, Mouse. Eso no tiene nada que ver contigo.

–Tenías aquí a un hombre que quería matarte, Easy. Tus ojos parecían hamburguesas. Hermano, me he percatado de por qué me llamaste, necesitas ayuda.

–No, Raymond. Sí, te llamé, pero porque en ese momento estaba deprimido. La verdad es que me alegra que me hayas salvado, pero el tipo de ayuda que tú das no me sirve.

–Vamos, Easy, tú me has metido en esto y ahora tenemos que salir juntos, como sea.

Me había dicho casi exactamente las mismas palabras ocho años antes. Cuando todo terminó yo llevaba dos muertos en mi alma.

–No, Raymond.

Mouse se quedó mirándome un minuto. Tenía los ojos gris claro, ojos que parecían atravesarlo todo.

–He dicho que no, Raymond.

–Cuéntame, Easy. – Se apoyó contra el respaldo de la silla-. No hay otro camino, hermano.

–¿Qué quieres decir?

–Un negro no puede salir del pantano sin ayuda, Easy. ¿Quieres conservar esta casa y ganar algún dinero y tener chicas blancas que te llamen por teléfono? Muy bien. Está muy bien. Pero, Easy, tienes que tener alguien que te respalde, hermano. Eso de arreglárselas solo es una mentira que cuentan los blancos. Ellos siempre tienen la espalda cubierta.

–Lo único que quiero es mi oportunidad -dije.

–Sí, Easy. Sí, sólo eso.

–Pero déjame decirte algo -seguí-. Me asusta mezclarme contigo.

Mouse hizo relampaguear su sonrisa dorada.

–¿Cómo?

–¿Recuerdas cuando fuimos a Pariah? ¿Para conseguir aquel dinero?

–¿Sí?

–El viejo Reese y Clifton murieron, Ray. Murieron por culpa tuya.

Cuando Mouse dejaba de sonreír parecía que se apagaba la luz de la habitación. De pronto era todo negocios; con Frank Green sólo estaba jugando.

–¿A qué te refieres?

–¡Los mataste, hermano! ¡Tú, y también yo! Clifton fue a verme dos noches antes de morir. Quería que le aconsejara qué hacer. Me contó cómo habías planeado servirte de él. – Sentí que las lágrimas optaban por salir, pero las contuve-. Pero no le dije nada. Lo dejé ir. Ahora todos piensan que él mató a Reese pero yo sé que fuiste tú. Y eso me duele, hermano.

Mouse se refregó la boca, sin siquiera pestañear.

–¿Y eso te ha reconcomido todo este tiempo? – Parecía sorprendido.

–Sí.

–Fue hace muchos años, Easy, y en realidad ni siquiera estuviste allí.

–Para la culpa no pasa el tiempo -dije.

–¿Culpa? – Pronunció la palabra como si no tuviera significado alguno-. ¿Quieres decir que lo que yo hice te hace sentir mal?

–Así es.

–Entonces te diré una cosa -dijo, llevándose las manos a los hombros-. Me dejas trabajar contigo en esto y yo te dejo dirigir el espectáculo.

–¿Qué significa eso?

–No voy a hacer nada que no me digas que haga.

–¿Todo lo que yo diga?

–Lo que sea, Easy. Tal vez puedas mostrarme cómo un pobre puede vivir sin sangre.


No tocamos el whisky.

Le conté a Mouse lo que sabía; no era mucho. Le conté que DeWitt Albright no estaba metido en nada bueno. Le dije que yo podía conseguir mil dólares por información sobre Daphne Monet porque su cabeza tenía precio.

Cuando me preguntó qué había hecho ella, lo miré a los ojos y le dije:

–No sé.

Mouse fumaba un cigarrillo mientras me escuchaba.

–Frank vendrá aquí y esta vez quizá no te salves -dijo cuando paré de hablar.

–Pero no vamos a estar aquí, amigo. Nos iremos los dos por la mañana y seguiremos con esto.

Le dije dónde podía encontrar a DeWitt Albright. También le dije cómo podía ponerse en contacto con Odell Jones y con Joppy, si necesitaba ayuda. El plan consistía en poner a Mouse tras el rastro de Frank mientras yo buscaba en los lugares donde había visto a Daphne. Encontraríamos a la chica y a partir de ahí improvisaríamos.

Resultaba agradable volver a la lucha. Mouse era un buen soldado, aunque me preocupaba que no acatara órdenes. Y si mi plan resultaba como yo esperaba, nosotros dos saldríamos airosos. Yo seguiría vivo y además conservaría mi casa.

Mouse se quedó dormido en el sofá del cuarto de estar. Nunca le costaba dormir. Una vez me dijo que tendrían que despertarlo para su ejecución, porque «Mouse no se va a perder su descanso».









Capítulo 22







A Mouse no le conté todo.
No le hablé del dinero que había robado Daphne, ni le dije el nombre del ricachón, ni que yo sabía cómo se llamaba. Tal vez Mouse se proponía cumplir lo que había prometido, tal vez podía contener sus ganas de matar si lo intentaba. Pero yo sabía que si llegaba a oler aquellos treinta mil dólares, nada lo frenaría. Me habría matado a mí por semejante suma.

–Tú sólo debes ocuparte de Frank -le dije-. Averigua adonde va. Si te lleva hacia la chica, mejor. Entiéndeme, Raymond, yo sólo quiero encontrar a la chica, no es necesario hacerle daño a Frank.

Mouse me sonrió.

–No te preocupes, Ease. Lo que pasa es que me he vuelto loco cuando lo he visto encima de ti de ese modo. Ya sabes, me han dado ganas de darle una lección.

–Ojo con él -le advertí-. Sabe usar muy bien ese cuchillo.

–¡Mierda! – Mouse escupió-. Yo nací con un cuchillo entre los dientes.


La policía nos encontró justo cuando salíamos de casa, a las ocho de la mañana.

–Mierda.

–Señor Rawlins -dijo Miller-. Hemos venido a hacerle unas preguntas.

Mason sonreía.

–Yo voy delante, Easy -dijo Mouse.

Mason apoyó una gorda mano sobre el pecho de Mouse.

–¿Y tú quién eres? – preguntó.

–Me llamo Navrochet -contestó Mouse-. He venido a cobrar un dinero que él me debe.

–¿Dinero de qué?

–Un dinero que le presté hace un año. – Mouse sacó un fajo de billetes; el de arriba de todo era de veinte.

La ancha sonrisa de Mason no le embellecía en nada la cara.

–¿Y se lo ha pagado todo?

–Le convenía -dijo Mouse-. O si no ustedes iban a venir por mí, agentes.

Los polis intercambiaron miradas significativas.

–¿Dónde vive, señor Navrochet? – preguntó Miller. Sacó un bloc y una pluma.

–Treinta y siete y Treinta y dos y media, en Florence. Subiendo la escalera, en la parte de atrás -mintió Mouse.

–Tal vez le hagamos unas preguntas más tarde -le informó Miller mientras anotaba la dirección-. Así que no salga de la ciudad.

–Lo que ustedes digan, jefes. Trabajo en el túnel de lavado World, en Crenshaw. Ya saben, si no estoy en casa, estoy allí. Hasta luego, Easy.

Mouse se marchó balanceando los brazos y silbando. Jamás imaginé que conociera tan bien las calles para mentir así.

–¿Entramos? – sugirió Miller, señalando la casa con un gesto.


Me pusieron en una silla y se quedaron de pie delante de mí, como si fueran a tratar un asunto importante.

–¿Qué sabe de Richard McGee? – me preguntó Miller.

Lo miré y vi que me escrutaba los ojos en busca de la verdad.

–¿Quién? – dije.

–Ya me ha oido -repuso Miller.

–No sé de quién me habla.

Traté de hacer tiempo para conjeturar qué sabían. Mason apoyó una pesada mano sobre mi hombro.

–Anoche el Departamento de Policía de Los Angeles encontró a un hombre muerto en su casa de Laurel Canyon -me informó Miller-. Richard McGee. Sobre su mesa había una nota escrita a mano.

Miller me extendió el pedazo de papel. En él se veían garabateadas las palabras «C. James».

–¿Le suena? – preguntó Miller

Intenté poner cara de estúpido; no me costó mucho.

–¿Y qué me dice de Howard Green? ¿Lo conoce? – Miller apoyó un pie en mi mesa y se inclinó hacia adelante hasta que su cara macilenta quedó a apenas unos centímetros de la mía.

–No.

–¿No? Va a ese bar de negros al que fue usted con Coretta James. No es un sitio lo bastante grande para esconderse.

–Bueno, quizá conozca la cara si me la enseñan -dije.

–Eso va a costar un poco -gruñó Mason-. Está muerto y la cara parece una hamburguesa.

–¿Y Matthew Teran, Ezekiel? – preguntó Miller.

–Por supuesto que lo conozco. Se presentaba a alcalde hace unas semanas. ¿Qué cuernos es esto, ya que estamos? – Me puse en pie, fingiendo disgusto.

Miller continuó:

–Teran nos llamó la noche que le arrestamos. Quería saber si habíamos averiguado quién mató a su chófer, Howard Green.

Lo miré con expresión vacía.

–Le dijimos que no -prosiguió Miller-. Pero había ocurrido otro asesinato, el de Coretta James, que evidenciaba el mismo tipo de violencia. Teran se mostró muy interesado, Easy. Quiso saberlo todo sobre usted. Hasta fue a la comisaría y nos pidió que le mostráramos su cara, Easy, a él y a su chófer nuevo.

Recordé el agujero de la puerta de la celda.

–Jamás he visto a ese hombre -dije.

–¿No? – preguntó Miller-. Esta mañana han encontrado el cuerpo de Teran en su oficina del centro. Tenía un bonito agujero de bala en el corazón.

La púa que me atravesó la cabeza me hundió en la silla.

–No pensamos que usted haya tenido nada que ver, Ezekiel. Al menos, no podemos probar nada. Pero tiene que saber algo… y nosotros disponemos de todo el día para interrogarle.

Mason esbozó una sonrisa lo bastante ancha para mostrarme sus fulgurantes encías rojas.

–No sé de qué me están hablando. Tal vez conozca a ese tal Howard Green. Es decir, si iba al local de John quizá lo conozca de cara, pero no sé nada más.

–Yo creo que sí, Ezekiel. Y si sabe y no nos lo cuenta, entonces las cosas se le van a poner feas. Muy feas.

–Oiga, no sé nada. Esa gente asesinada no tiene nada que ver conmigo. Ya me arrestaron. Ya saben que no tengo antecedentes. Tomé unas copas con Coretta y Dupree, eso es todo. No me pueden colgar por eso.

–Si logro probar que estuvo en casa de McGee…

Observé que Miller tenía una pequeña cicatriz en forma de medialuna bajo el ojo derecho. Me pareció como si siempre hubiera sabido que la tenía. Como si lo supiera y no lo supiera al mismo tiempo.

–No estuve allí -insistí.

–¿Dónde? – preguntó Miller, ansioso.

–No estuve en casa de ningún muerto.

–Hay una enorme huella dactilar en el cuchillo, Ezekiel. Si es suya, está frito.

Mason cogió mi americana de la silla y me la alcanzó, como un mayordomo. Pensaba que me tenía cogido, y que por eso podía permitirse tratarme con cortesía.


Otra vez me llevaron a la comisaría para tomarme las huellas dactilares, y luego las enviaron abajo para compararlas con la que habían encontrado en el cuchillo.

Miller y Mason me llevaron otra vez al cuartito, para una nueva ronda de preguntas.

Seguían preguntándome lo mismo. ¿Conocía a Howard Green? ¿Conocía a Richard McGee? Miller no dejaba de amenazarme con ir al local de John y encontrar a alguien que pudiera relacionarme con Green, pero ambos sabíamos que no era más que una farsa. En aquellos tiempos no había un solo negro entre cien que hablara con la policía. Y los que lo hacían, lo más probable era que mintieran. Además, la clientela de John era especialmente íntima, de modo que yo estaba a salvo, al menos si testificaban mis amigos.

Pero me preocupaba aquella huella dactilar.

Sabía que no había tocado el cuchillo, pero no sabía qué tramaba la policía. Si realmente querían atrapar al asesino, serían justos y compararían mis huellas con las del cuchillo y me soltarían. Pero a lo mejor necesitaban un culpable. Tal vez querían cerrar los libros porque el balance no había resultado bueno aquel año. Nunca se podía saber con los policías, sobre todo en un barrio de color. A la policía no le importaba el crimen entre negros. Es decir, a algunos polis de corazón blando les fastidiaba que un hombre matara a su mujer o le hiciera daño a un hijo. Pero el tipo de violencia que desparramaba Frank Green, la violencia de «negocios», no le preocupaba a nadie. Los diarios casi nunca informaban de los asesinatos de negros. Y cuando lo hacían, aparecían en las últimas páginas.

Así que si querían cazarme por la muerte de Howard Green, o la de Coretta, me harían encajar como conviniera dentro de lo que tenían. Al menos eso era lo que yo pensaba en aquel momento.

La diferencia radicaba en que también habían muerto dos blancos. Matar a un blanco era un crimen serio. Mi única esperanza estribaba en que a aquellos maderos les interesaba encontrar al verdadero criminal.


Aquella tarde todavía me interrogaban cuando entró en el cuartito un hombre joven con traje holgado color marrón. Llevaba un gran sobre marrón, que le entregó a Miller. Le susurró algo al oído y Miller asintió, serio, como si hubiera oído algo muy importante. El joven se marchó y Miller se volvió hacia mí; fue la única vez que le vi sonreír.

–Aquí en este sobre tengo la respuesta de las huellas dactilares, Ezekiel -anunció, con una sonrisa falsa.

–Entonces creo que ya puedo irme.

–No.

–¿Qué dice?

Miller daba saltitos de un lado a otro, como un perro cuyo amo acaba de llegar.

–Parece que tenemos a nuestro asesino.

El corazón comenzó a latirme tan deprisa que casi podía oír el pulso en mi oreja.

–No, oiga, yo no estuve allí.

Miré la cara de Miller, sin demostrar una pizca de miedo. Lo miré y pensé en todos los alemanes que había matado. Él no podía asustarme y tampoco derrumbarme.

Miller sacó una hoja del sobre y la miró. Después me miró a mí. Después otra vez al papel.

–Puede irse, señor Rawlins -dijo al cabo de un minuto-. Pero volveremos a cogerle. Volveremos a traerle por algo, Ezekiel. De eso puede estar seguro.


–¡Easy! ¡Easy, aquí! – me llamó Mouse en voz baja desde mi coche, al otro lado de la calle.

–¿De dónde has sacado mis llaves? – le pregunté mientras subía en el lado del acompañante.

–¿Llaves? ¡Mierda, hermano! Si lo único que hace falta para poner esta cosa en marcha es frotar dos palitos…

El encendido tenía un montón de cables encintados colgando. En algún otro momento me habría puesto furioso, pero sólo atiné a reírme.

–Ya comenzaba a pensar que iba a tener que ir a sacarte, Ease -dijo Mouse. Palmeó la pistola que se sentaba entre nosotros en el asiento delantero.

–No tienen con qué agarrarme, todavía. Pero si no pasa algo muy pronto, se van a olvidar de todos los demás y me van a encerrar a la fuerza.

–Bueno -dijo Mouse-, ya he descubierto dónde se esconde Dupree. Podemos ir a hacerle compañía y ver qué hacemos a continuación.

Yo quería hablar con Dupree pero había algo más importante.

–Iremos más tarde, porque antes quiero que me lleves a un sitio.

–¿Dónde?

–Sigue derecho hasta la esquina y dobla a la izquierda -indiqué.
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Portland Court era un edificio de apartamentos en forma de herradura no muy lejos del local de Joppy, cerca de la Ciento siete y Central. Había dieciséis pequeños porches dispuestos separadamente en semicírculo alrededor de un jardincillo con siete magnolias atrofiadas que crecían en macetas. Eran las últimas horas de la tarde y los inquilinos, en su mayoría gente de edad, se hallaban sentados tras las puertas de tela metálica, cenando en mesitas de aluminio. Se oían radios encendidas en todas las casas. Mouse y yo saludamos a la gente mientras nos dirigíamos al número ocho.
La puerta estaba cerrada.

Llamé y volví a llamar. Al cabo de unos minutos oímos algo que se rompía y enseguida unos pasos pesados en dirección a la puerta.

–¿Quién es? – preguntó una voz enojada que quizá contenía algo de miedo.

–¡Easy! – grité.

La puerta se abrió y apareció Junior Fornay en la bruma gris de la puerta mosquitera, con unos pantalones cortos de boxeador y una camiseta blanca.

–¿Qué quieres?

–Quiero hablar sobre tu llamada de la otra noche, Junior. Tengo un par de preguntas que hacerte.

Estiré la mano para abrir la puerta de un tirón pero Junior puso el cerrojo por dentro.

–Si querías hablar haberlo hecho esa noche. Ahora tengo que dormir.

–Abre la puerta, Junior, o lo haré yo a balazos -dijo Mouse. Se había quedado a un lado, donde Junior no alcanzaba a verlo, pero en ese momento se puso bien a la vista.

–Mouse -dijo Junior.

–Abre, Junior. Easy y yo no disponemos de toda la noche. Entramos; Junior sonreía como si deseara hacernos sentir en casa.

–¿Queréis cerveza, muchachos? Tengo un par de latas en la nevera.


Bebimos y encendimos los cigarrillos que nos ofreció Junior. Nos hizo sentar en unas sillas plegables que colocó alrededor de una mesa de juego.

–¿Qué es lo que queréis? – preguntó al cabo de un rato.

Saqué un pañuelo de mi bolsillo. Era el mismo que había usado para recoger algo del suelo en casa de Richard McGee.

–¿Lo reconoces? – le pregunté a Junior mientras lo abría sobre su mesa.

–¿Qué tiene que ver conmigo una colilla?

–Es tuya, Junior: Zapatas. Tú eres el único tipo que conozco que fuma esta mierda. ¿Y ves cómo la dejaron caer al piso y consumirse? ¿Ves que el papel de la parte de abajo está chamuscado pero no llegó a quemarse hasta convertirse en ceniza?

–¿Y qué? ¿Qué pasa si es mía?

–La encontré en el suelo en la casa de un muerto. Richard McGee, se llamaba. Alguien acababa de darle el nombre de Coretta James; alguien que sabía que Coretta estaba con esa chica blanca.

–¿Y qué? – En la frente de Junior apareció el sudor como por arte de magia.

–¿Por qué mataste a Richard McGee?

–¿Eh?

–No tengo tiempo para jugar, Junior. Sé que lo mataste tú.

–¿Qué le pasa a Easy, Mouse? ¿Le han pegado en la cabeza?

–Basta de juegos, Junior. Tú lo mataste y necesito saber por qué.

–Estás loco, Easy. ¡Loco!

Junior se levantó de la silla de un salto e hizo ademán de irse.

–Siéntate, Junior -ordenó Mouse.

Junior se sentó.

–Dime lo que pasó, Junior.

–No sé de qué estás hablando, hermano. No tengo la menor idea de lo que dices.

–Está bien -repuse, con un gesto de resignación-. Pero si voy a la policía averiguarán que esa huella dactilar que tienen en el cuchillo es tuya.

–¿Qué cuchillo? – Los ojos de Junior parecían lunas.

–Junior, escucha atentamente. Yo tengo mis propios problemas y no me queda tiempo para preocuparme por ti. La noche que fui al local de John ese blanco estaba allí. Hattie te pidió que lo llevaras a su casa y él debió de pagarte por el nombre de Coretta. Entonces fue cuando lo mataste.

–Yo no maté a nadie.

–Esa huella dactilar demostrará lo contrario, hermano.

–¡Mierda!

Yo sabía que estaba en lo cierto con respecto a Junior, pero eso no me servía de nada si él no quería hablar. El problema era que Junior no me tenía miedo. Jamás le temía a ningún hombre al que creyera poder vencer en una pelea. Aunque yo poseía la información que demostraría su culpabilidad, no se preocupaba pues yo era inferior a él luchando.

–Mátalo, Raymond -dije.

Mouse esbozó una falsa sonrisa y se levantó. La pistola estaba allí en su mano.

–Espera un minuto, hermano. ¿Qué clase de mierda estás montando? – dijo Junior.

–Mataste a Richard McGee, Junior. Y la noche siguiente me llamaste porque eso tenía algo que ver con la chica que yo buscaba. Querías averiguar qué sabía yo, pero como no te dije nada colgaste. Pero tú lo mataste y me vas a decir por qué o Mouse te reventará el culo.

Junior se pasó la lengua por los labios y se hundió en la silla como un niño que hace una rabieta.

–¿Para qué vienes a joderme la vida? ¿Qué te he hecho yo?

–Dime cómo pasó, Junior. Dimelo y tal vez me olvide de lo que sé.

Junior dio unas cuantas vueltas más y por fin dijo:

–Apareció por el bar la noche que tú fuiste.

–¿Sí?

–Hattie no quería que entrara, así que le pidió que se fuera. Pero ya debía de estar muy borracho, porque se desmayó en la calle. Así que Hattie me pidió que saliera y lo mirara porque no quería problemas con él allí fuera. Salí para ayudarle a llegar a su coche o lo que fuera.

Junior se interrumpió para beber un trago de cerveza pero después se quedó mirando por la ventana.

–Sigue, Junior -dijo Mouse. Quería irse.

–Me dijo que me daría veinte dólares si le decía algo sobre esa chica por la que tú preguntabas, Easy. Y me dijo que me daría cien si lo llevaba a su casa y le decía dónde encontrar a la chica blanca.

–Y seguro que aceptaste -comentó Mouse, limpiándose los dientes de delante con un palillo.

–Mucho dinero -asintió Junior, con una sonrisa esperanzada por la simpatía que le mostraba Mouse-. Sí, lo llevé a casa. Y le dije que había visto a la chica que él buscaba con Coretta James. Total, no es más que una chica blanca, ¿por qué iba a importarme?

–¿Y por qué lo mataste? – pregunté.

–Quería que le diera un mensaje a Frank Green. Y me iba a dar el dinero después de eso.

–¿Sí?

–¡Le dije que se podía ir al carajo! Yo ya había hecho lo que él quería, y si necesitaba algo más podíamos hablarlo después de que me pagara. – Los ojos de Junior mostraron una mirada salvaje-. Me dijo que entonces me volviera a casa sólo con los veinte. Me insultó y se fue a la otra habitación. Yo saqué un cuchillo del fregadero de la cocina y me eché sobre él. Bien podía tener un revólver en la otra habitación, ¿no, Mouse?

Mouse bebía su cerveza y miraba fijamente a Junior.

–¿Qué quería que le dijeras a Frank? – pregunté.

–Que él y sus amigos sabían algo de la chica.

–¿De Daphne?

–Sí -contestó Junior-. Dijo que sabían algo de la chica y que iban a hablar.

–¿Qué más?

–Nada.

–¿Así que lo mataste solamente porque podía tener un arma en la habitación?

–No tienes motivos para hablar con la pasma, hermano -dijo Junior.

Estaba hundido en la silla, como un viejo. Me repugnaba. Junior era valiente para enfrentarse a un hombre menos fuerte, era valiente para apuñalar a un borracho desarmado, pero no podía responder de sus crímenes.

–No merece vivir -susurró la voz dentro de mi cabeza.

–Vamos -le dije a Mouse.
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Dupree estaba en casa de su hermana, más allá de Watts, en Compton. Bula trabajaba de noche como asistente de enfermería en el Temple Hospital, de modo que fue Dupree quien abrió cuando llamamos.
–Easy -dijo en voz baja-. Mouse.

–¡Pete! – exclamó Mouse, radiante-. ¿Huelo manos de cerdo?

–Sí, Bula las ha preparado esta mañana, con pochas.

–No me digas dónde están. Me llevará el olor.

Mouse pasó junto a Dupree y fue tras el aroma. Nosotros nos quedamos en la pequeña entrada, mirándonos a los hombros. Yo todavía tenía un pie fuera. Dos grillos cantaron desde los macizos de rosas que cuidaba Bula.

–Lamento lo de Coretta, Pete. Lo lamento mucho.

–Solamente quiero saber por qué, Easy. ¿Por qué alguien iba a querer matarla así?

Dupree levantó la cabeza para mirarme y vi que tenía los ojos hinchados y oscuros. No le pregunté, pero supe que aquellas magulladuras se debían al interrogatorio a que lo había sometido la policía.

–No sé, hermano. No entiendo por qué se le puede hacer eso a nadie.

Por la cara de Dupree corrían lágrimas.

–Yo le haría lo mismo al tipo que se lo hizo a ella. – Me miró a los ojos-. Cuando averigüe quién fue, Easy, lo mataré. No me importa quién sea.

–¿Por qué no entráis, muchachos? – dijo Mouse desde el otro extremo del vestíbulo-. La comida está servida.

Bula tenía whisky de centeno en el armario. Mouse y Dupree lo bebieron. Dupree había estado llorando y deprimido toda la noche. Le hice algunas preguntas pero no sabía nada. Nos contó que la policía lo había interrogado y arrestado durante dos días sin decirle por qué. Pero cuando al fin le explicaron lo de Coretta se derrumbó de tal modo que se dieron cuenta de que no era él el asesino.

Dupree bebía sin parar mientras contaba su historia. Se fue emborrachando más y más hasta que al final se desmayó en el sofá.

–Este Dupree es un buen tipo -farfulló Mouse-. Pero no sabe controlarse con la bebida.

–Tú también estás bastante achispado, Raymond.

–¿Me estás acusando de borracho?

–Lo único que te digo es que has bebido tanto como él y seguro que no pasarías una prueba de aliento.

–Si estuviera borracho -dijo-, ¿podría hacer esto?

Moviéndose con una rapidez que jamás había visto en nadie, metió la mano en su elegante chaqueta y sacó la pistola de cañón largo. La boca del arma se hallaba a unos pocos centímetros de mi frente.

–¡En Texas no existe un solo hombre que pueda superarme!

–Bájala, Raymond -le dije, lo más tranquilo que pude.

–Vamos -me provocó Mouse, mientras guardaba la pistola en la pistolera-. Saca tu arma. Veamos quién de los dos sale muerto.

Mis manos descansaban en mis rodillas. Sabía que si me movía Mouse me mataría.

–No tengo arma, Raymond. Ya lo sabes.

–Si eres tan tonto como para andar por ahí sin cacha, entonces es que quieres morir.

Tenía los ojos vidriosos y yo estaba seguro de que no me veía. Pero veía a alguien, a algún demonio que llevaba en la cabeza.

Volvió a sacar la pistola. La amartilló.

–Empieza a rezar, negro, porque te voy a mandar al cielo.

–Déjalo en paz, Raymond -dije-. Ya ha aprendido su lección. Si lo matas no le servirá de nada. – Yo iba simplemente hablando.

–¡Es tan idiota que me provoca y ni siquiera tiene un arma! ¡Tengo que matar a ese hijo de su madre!

–Déjalo vivir, Ray, y se morirá de miedo con sólo verte entrar en una habitación.

–Sí, mejor que se asuste el hijo de su madre. Lo voy a matar. ¡Lo voy a matar!

Mouse hizo un gesto con la cabeza y dejó caer la pistola sobre las piernas. También su cabeza cayó, sobre su pecho, y se quedó dormido. ¡Así, sin más!

Cogí el arma y la puse en la mesa de la cocina.

Mouse siempre guardaba dos pistolas más pequeñas en su bolsa; yo lo sabía por los tiempos que habíamos pasado juntos cuando éramos más jóvenes. Tomé una y dejé una nota para Dupree y para él. Les decía que me había ido a casa y que me llevaba el arma de Mouse. Sabía que no le molestaría, siempre que le avisara.


Pasé dos veces en el coche por delante de mi manzana para estar seguro de que no me esperaba nadie en la calle. Después aparqué a la vuelta de la esquina, así cualquiera que fuera a mi casa pensaba que yo no me encontraba allí

Cuando puse la llave en la cerradura comenzó a sonar el teléfono. Iba por el séptimo timbrazo cuando llegue junto a él

–¿Easy? – dijo ella, tan dulce como siempre.

–Sí, soy yo. Pensé que a estas alturas ya estarías cerca de Nueva Orleans.

–Te he estado llamando toda la noche. ¿Dónde estabas?

–Divirtiéndome. Haciendo toda clase de nuevos amigos. La policía quiere que me quede a vivir con ellos.

Se tomó en serio mi broma sobre los amigos.

–¿Estás solo?

–¿Qué quieres, Daphne?

–Tengo que hablar contigo, Easy.

–Bueno, habla.

–No, no. Tengo que verte. Estoy asustada.

–Me imagino. A mí me asusta el solo hecho de hablar contigo por teléfono -dije-. Pero yo también necesito hablar contigo. Necesito saber algunas cosas.

–Ven a encontrarte conmigo y te diré todo lo que necesites saber.

–Bueno. ¿Dónde estás?

–¿Estás solo? No quiero que nadie más se entere de dónde estoy.

–¿Cómo? ¿No deseas que tu amigo Joppy sepa dónde te escondes? – Si la sorprendió oír que yo sabía lo de Joppy, no lo demostró.

–No quiero que nadie sepa dónde estoy, salvo tú. Ni Joppy ni ese otro amigo que me dijiste que está de visita.

–¿Mouse?

–¡Nadie! O me lo prometes o cuelgo ahora mismo.

–Está bien, está bien. Acabo de llegar y Mouse no está. Dime dónde estás e iré a verte.

–No me mientes, ¿verdad, Easy?

–No. Sólo quiero hablar, como tú.

Me dio la dirección de un motel en la parte sur de Los Angeles.

–Date prisa, Easy. Te necesito -dijo antes de colgar, tan rápidamente que no me dio el número de su habitación.

Garabateé una nota, esbozando mis planes mientras escribía. Le decía a Mouse que podría encontrarme en la casa de un amigo, Primo. Escribí RAYMOND ALEXANDER en letras grandes en la parte superior de la nota, porque las únicas palabras que sabía leer Mouse eran las de su nombre. Esperaba que Dupree viniera con él, para que pudiera leerle la nota e indicarle el camino a casa de Primo.

Después salí.

Otra vez me encontré conduciendo en la noche de Los Angeles. El cielo sobre el valle era de color coral con delgadas nubes que lo cruzaban. No sé por qué iba solo a ver a la chica del vestido azul. Pero por primera vez en bastante tiempo me sentía feliz y expectante.
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El Sunndge era un pequeño motel de color rosa, constituido por dos edificios rectangulares que se unían formando una L alrededor de una superficie de parking asfaltada. El barrio era en su mayoría mexicano, como la mujer que se hallaba sentada tras la mesa de recepción. Era una india mexicana pura; baja, ojos almendrados e intensa tez olivácea con bastante rojo. Sus ojos eran muy oscuros y su cabello negro, salvo cuatro canas que me indicaron que debía de ser mayor de lo que parecía.
Me miró con expresión interrogante.

–Busco a una amiga -dije

Su mirada se tornó más intensa; vi la densa trama de arrugas en las comisuras de sus ojos.

–Su apellido es Monet, es francesa.

–No permitimos hombres en las habitaciones.

–Acabo de hablar con ella. Podemos salir a tomar un café si no se puede hablar aquí.

Desvió la mirada como indicando que nuestra conversación había concluido.

–No quiero ser irrespetuoso, señora, pero esa chica tiene un dinero mío y estoy dispuesto a golpear todas las puertas hasta que la encuentre.

Se volvió hacia la puerta trasera, pero antes de que pudiera llamar a nadie le dije:

–Señora, estoy dispuesto a pelear con sus hermanos y sus hijos con tal de hablar con esa mujer. No quiero hacerle daño, ni tampoco a usted, pero debo tener unas palabras con ella.

Me calibró con la mirada, levantando la nariz en el aire como un perro receloso que inspecciona a un cartero nuevo, y midió la distancia hasta la puerta trasera.

–Once, al fondo -dijo al fin.


Corrí hacia el fondo del edificio.

Mientras golpeaba en la puerta número once miraba por encima del hombro.

Ella llevaba un albornoz gris y la cabeza envuelta en una toalla, a modo de turbante. En ese momento sus ojos eran verdes, y al verme sonrió. Con todos los problemas que teníamos los dos, ella sonreía como si yo fuera un amigo que llegaba a una cita.

–Pensé que era la asistenta -dijo.

–No -mascullé. Con aquel albornoz estaba más hermosa que nunca-. Tenemos que salir de aquí.

Ella miraba más allá de mi hombro.

–Mejor que primero hablemos con la administradora.

La mujer avanzaba acompañada por dos mexicanos barrigudos. Uno de ellos blandía un palo Se pararon a treinta centímetros de mí; Daphne entornó la puerta para ocultarse.

–¿La está molestando, señorita? – preguntó la administradora.

–No, señora Guitierra. El señor Rawlins es amigo mío. Me va a llevar a cenar. – Daphne se divertía.

–No quiero hombres en las habitaciones -dijo la mujer.

–No te molesta esperar en el coche, ¿verdad, Easy?

–Creo que no.

–Déjenos terminar de hablar, señora Guitierra, y después él esperará en el coche.

Uno de los hombres me miraba como si quisiera romperme el cuello con el palo. El otro miraba a Daphne; también él quería algo.

Cuando volvieron hacia la oficina, todavía sin quitarnos los ojos de encima, le dije a Daphne:

–Escucha. Me has hecho venir solo y aquí estoy. Ahora necesito que me pagues con la misma moneda, así que quiero que me acompañes a un sitio que conozco.

–¿Y cómo sé que no me vas a llevar al hombre que contrató Carter? – Sus ojos reían.

–Ese tipo no me interesa… Ya hablé con ese Carter novio tuyo.

Eso le borró la sonrisa de la cara.

–¿Hablaste con él? ¿Cuándo?

–Hace dos o tres días. Quiere que vuelvas y Albright quiere los treinta mil.

–No voy a volver con él – dijo, y supe que era cierto.

–De eso podemos hablar en otro momento. Ahora tienes que salir de aquí.

–¿Adónde?

–Conozco un sitio. Tienes que alejarte de los hombres que te buscan, y yo también. Te llevaré a un lugar seguro y entonces hablaremos de lo que podemos hacer.

–No puedo marcharme de Los Angeles. Antes tengo que hablar con Frank. Ya debe de haber vuelto. Pero lo he llamado muchas veces y no está en su casa.

–La policía lo relacionó con Coretta; a estas alturas debe de estar mintiéndoles.

–Tengo que hablar con Frank.

–Está bien, pero debemos irnos de aquí ahora mismo.

–Espera un segundo -dijo. Entró en la habitación un momento. Cuando reapareció me entregó un montón de billetes envueltos en un papel-. Ve a pagar la habitación, Easy. Así no nos molestarán cuando nos vean sacando las maletas.

A todos los caseros les encanta el dinero. Cuando pagué la cuenta de Daphne los dos hombres se fueron y la mujer hasta logró sonreírme.

Daphne tenía tres maletas, pero ninguna era la maleta vieja que llevaba la noche que nos conocimos.

Condujimos un largo trecho. Yo quería alejarme de Watts y Compton, así que fuimos a la parte este de Los Ángeles, a lo que hoy llaman El Barrio. En aquel entonces era un barrio judío como tantos, que luego fue tomado por los mexicanos.

Atravesamos muchas casas pobres, tristes palmeras y miles de niños que jugaban y gritaban en las calles.

Por último llegamos a una casa vieja y destartalada que en otra época había sido una mansión. Tenía un gran porche de cemento con un alto techo verde y dos grandes ventanas en cada uno de los tres pisos. Dos de las ventanas estaban rotas y tapadas con cartones y trapos. Había tres perros y ocho coches viejos desparramados por el patio de arcilla roja bajo las ramas de un roble enfermizo y decadente. Seis o siete chicos jugaban entre las ruinas. En la verja había un cartelito de madera que rezaba: «Habitaciones.»

Un viejo entrecano vestido con un mono y una camiseta estaba sentado en una silla de aluminio al pie de las escaleras.

–Hola, Primo -saludé.

–Easy -me contestó-. ¿Qué haces aquí? ¿Te has perdido?

–No, hermano. Quería un poco de privacidad y pensé en probar contigo.

Primo era mexicano de pura cepa. Esto fue allá por 1948, antes de que los mexicanos y los negros comenzaran a odiarse entre ellos. En aquel entonces, antes del descubrimiento de las diferencias entre las razas, negros y mexicanos se consideraban iguales. Es decir, pobres y desafortunados que siempre bailaban con la más fea.

Conocí a Primo en una época en que trabajé de jardinero. Trabajábamos juntos, con un equipo de hombres, y tomábamos encargos importantes de Beverly Hills y Brentwood. Hasta cuidamos un par de lugares en el centro, más allá de la Seis.

Primo era un buen tipo y le gustaba salir conmigo y mis amigos. Nos decía que había comprado aquella gran casa para convertirla en hotel. Siempre nos rogaba que fuéramos y le alquiláramos una habitación o se lo dijéramos a nuestros amigos.

Cuando avancé por el sendero se puso de pie. Apenas me llegaba al pecho.

–¿Cómo es eso? – me preguntó.

–¿Tienes algo más o menos privado?

–Tengo una casita en el fondo que puede serviros a ti y la señorita. – Se agachó para mirar a Daphne, que se había quedado en el coche. Ella le sonrió.

–¿Cuánto?

–Cinco dólares la noche.

–¿Cómo?

–Es toda una casa, Easy. Hecha para el amor. – Me guiñó un ojo.

Podría haberle regateado y me habría divertido, pero tenía otras cosas en la cabeza.

–Está bien.

Le di un billete de diez dólares y él nos indicó el sendero que rodeaba la casa grande hasta la casita del fondo. Hizo ademán de acompañarnos pero le detuve.

–Por favor, Primo -le dije-. Nos vendría bien un poco de tequila, ¿eh?

Sonrió, me palmeó el brazo y se volvió para irse. Deseé que mi vida fuera tan simple como para no tener más preocupación que pasar una buena noche con una chica blanca.

Lo primero que vimos fue una masa de arbustos florecidos de madreselvas, cabezas de dragón y granadillas. Entre las ramas habían cortado en forma despareja un agujero del tamaño de un hombre. Pasando ese umbral se veía una pequeña construcción, como una cochera o la casa del jardinero de una gran mansión. Tres lados de la casa lo formaban paredes de vidrio del suelo al tejado. Todas las puertas se abrían hacia fuera, al patio de cemento que rodeaba los tres lados de la casa, pero estaban todas cerradas. La puerta del frente era de madera, pintada de verde.

Largas cortinas blancas se cerraban sobre las ventanas. Dentro, la casa consistía sólo en una gran habitación con una desvencijada cama con somier de muelles en un lado y una cocinita de dos fuegos en el otro. Había una mesa con una tostadora encima, cuatro sillas altas y un gran sofá tapizado con un material marrón oscuro con gigantescas flores amarillas.

–Es hermoso -exclamó Daphne.

La expresión de mi rostro debió de indicar que estaba loca, porque se sonrojó un poco y agregó:

–Bueno, necesita algún arreglo, pero creo que se podría lograr algo bonito.

–Tal vez tirándolo abajo…

Daphne rió, y eso fue muy agradable. Como he dicho antes, era como una niña y su placer infantil me conmovía.

–Es hermoso -repitió-. No lujoso, pero tranquilo e íntimo. Nadie podría vernos aquí.

Puse sus maletas junto al sofá.

–Tengo que salir un momento -dije. Una vez que la tuviera colocada pensaría en cómo arreglar las cosas.

–Quédate.

–Tengo que salir, Daphne, dos tipos peligrosos y la policía de Los Angeles me andan buscando.

–¿Qué tipos peligrosos?

Se sentó en el borde de la cama y cruzó las piernas. En el motel se había puesto un vestido amarillo que mostraba sus hombros tostados.

–El hombre que contrató tu amigo, y Frank Green, tu otro amigo.

–¿Qué tiene que ver Frankie contigo?

Me acerqué y ella se levantó. Me abrí el cuello de la camisa y le mostré el corte de la garganta, diciéndole:

–Esto es lo que Frankie le hizo a Easy.

–¡Oh, amor! – Extendió suavemente una mano hacia mi cuello.

Tal vez fue el roce de una mano femenina lo que me conmovió, o tal vez fue el darme cuenta al fin de lo que me había ocurrido la semana anterior; no sé.

–¡Mira! ¡Esto me lo hizo la policía! – dije, señalándole el morado de mi ojo-. Me han arrestado dos veces, me han acusado de dos asesinatos, me ha amenazado gente que no conocía y… -Sentía que el hígado se me iba a salir por entre los dientes.

–Oh, pobrecito -dijo ella mientras me tomaba de un brazo y me llevaba al baño. Mientras abría el grifo de la bañera no me soltó el brazo. Me desabotonó la camisa, me bajó los pantalones.

Yo estaba allí sentado, desnudo en el asiento del inodoro, y observaba cómo revisaba el botiquín de puertas de espejo. Sentí algo muy dentro de mí, algo oscuro como el jazz cuando te recuerda que la muerte aguarda.

–Muerte -chirría el saxofón. Pero, la verdad, no me importó.
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Daphne Monet, una mujer a la que yo no conocía en absoluto, me tenía hundido en la bañera de porcelana mientras me lavaba cuidadosamente los dedos de los pies y luego subía por mis piernas. Yo tenía una erección que se apoyaba contra mi estómago, y respiraba despacio, como un niño que acecha para cazar una mariposa. De vez en cuando ella decía:
–Shhh, amor, está todo bien. – Y por alguna razón eso me causaba dolor.

Cuando terminó con mis piernas me lavó todo el cuerpo con una áspera toalla de mano y una pastilla de jabón con piedra pómez.

Nunca me he sentido tan atraído por una mujer como por Daphne Monet. La mayoría de las mujeres hermosas me dan ganas de tocarlas, de poseerlas. Pero Daphne me hacía mirar hacia mi interior. Susurraba una palabra dulce y yo me retrotraía a mi primer amor, a mi primera pérdida. Cuando Daphne llegó a mi vientre, yo recordaba la muerte de mi madre, cuando yo sólo tenía ocho años. Contuve el aliento mientras ella levantaba mi erección para lavarme por debajo; me miró a la cara, con ojos que se habían tornado azules al inclinarse sobre el agua, y acarició mi erección hacia arriba y hacia abajo, dos veces. Sonrió cuando terminó y presionó otra vez contra mi carne.

Yo no podía decir una palabra.

Se apartó de la bañera, se quitó el vestido amarillo con un largo movimiento, lo arrojó en el agua, sobre mí, y se bajó las bragas. Se sentó en el inodoro y orinó con un ruido tan fuerte que más bien me hizo recordar a un hombre.

–Alcánzame el papel, Easy -dijo

El rollo estaba a los pies de la bañera.

Se quedó de pie junto a la bañera, con las caderas hacia adelante mirándome desde arriba.

–Si mi vagina fuera como lo que tienen los hombres, sería grande como tu cabeza, Easy.

Salí de la bañera y me cogió los testículos. Mientras íbamos hacia el dormitorio no cesaba de susurrarme obscenidades al oído. Las cosas que decía me daban vergüenza. Jamás he conocido a un hombre que hablara tan crudamente como Daphne Monet.

Nunca me han gustado las mujeres que hablan así. Me parece masculino. Pero, detrás de su lenguaje soez, Daphne parecía pedirme algo. Lo único que yo deseaba era llegar lo más hondo posible en mi alma para averiguarlo.


Gritamos y aullamos y nos revolcamos toda la noche. Una vez, cuando me había quedado dormido, me desperté porque ella me refregaba un cubito de hielo en el pecho. Otra vez, a eso de las tres de la mañana, me llevó al patio de cemento, detrás de los arbustos, y me hizo el amor mientras yo me apoyaba contra un árbol áspero.

Cuando salió el sol se acurrucó junto a mí en la cama y me preguntó:

–¿Te duele, Easy?

–¿Qué?

–Tu cosa, ¿te duele?

–Sí.

–¿Te arde?

–Más bien duelen los vasos sanguíneos.

Me agarró el pene.

–¿Te duele amarme, Easy?

–Sí.

Apretó más fuerte.

–Me gusta que sufras, Easy. Por nosotros.

–A mí también -dije.

–¿Lo sientes?

–Sí, lo siento.

Me soltó.

–No me refiero a eso. Me refiero a esta casa. Me refiero a nosotros, aquí, como si no fuéramos quienes quieren que seamos.

–¿Quiénes?

–No tienen nombre. Son sólo los que no nos dejan ser nosotros mismos. Nunca quieren que nos sintamos así de bien, tan cerca. Por eso quería escaparme contigo.

–Yo fui a buscarte.

Ella volvió a estirar la mano.

–Pero yo te llamé, Easy; yo soy la que te trajo a mí.


Cuando vuelvo a recordar aquella noche me siento confuso. Podría decir que Daphne estaba loca pero eso significaría que yo estaba más cuerdo para poder juzgarla así, y no lo estaba. Si ella quería que yo sufriera, a mí me encantaba sufrir, y si ella quería que yo sangrara, yo me habría abierto, feliz, una vena. Daphne era como una puerta que había permanecido cerrada toda mi vida; una puerta que de pronto se abría de par en par y me dejaba entrar. Mi corazón y mi pecho se abrieron a aquella mujer con la anchura del cielo.

Pero no puedo decir que estaba loca. Daphne era como un camaleón. Cambiaba para su hombre. Si era un blanco manso que temía quejarse al camarero, ella le cobijaba la cabeza en su falda y lo consolaba con palmaditas. Si era un pobre negro empapado de dolor y rabia por toda una vida, ella lavaba sus heridas con un trapo áspero y lamía la sangre hasta que restañaba.


Era media tarde cuando me rendí. Habíamos pasado cada momento uno en brazos del otro. No pensé ni en la policía ni en Mouse ni en DeWitt Albright. Lo único que me importaba era el dolor que sentía al hacerle el amor a aquella chica blanca. Pero al final me aparté de ella y dije:

–Tenemos que hablar, Daphne.

Tal vez lo imaginé, pero sus ojos lanzaron un fulgor verde por primera vez desde el momento del baño.

–Bueno, ¿qué? – dijo sentándose en la cama y cubriéndose con la sábana. Sabía que la estaba perdiendo, pero me sentía demasiado satisfecho como para que eso me importara.

–Hay mucha gente muerta, Daphne, y la policía me acusa a mí. Están los treinta mil dólares que le robaste al señor Carter, y DeWitt Albright me persigue por eso.

–Cualquier dinero que tenga es asunto mío y de Todd, y yo no tengo nada que ver con esos muertos ni con ese tal Albright. Nada en absoluto.

–Tal vez tú no lo creas así, pero Albright tiene la habilidad de convertir tus asuntos en suyos…

–Bueno, ¿qué es lo que quieres de mí?

–¿Por qué mataron a Howard Green?

Miró a través de mí como si yo fuera un espejismo.

–¿Quién?

–Vamos.

Apartó la mirada un momento y luego suspiró.

–Howard trabajaba para un hombre rico, Matthew Teran. Era el chófer. Teran quería presentarse a alcalde pero entre esa gente tienes que pedir permiso. Todd no quería que Teran se presentara.

–¿Cómo es eso? – pregunté.

–Lo conocí hace tiempo. A Teran, me refiero. Y le compró ese mexicanito a Richard.

–¿El hombre que encontramos?

Asintió.

–¿Y quién era él?

–Richard y yo éramos -vaciló un instante- amigos.

–¿Era tu novio?

Asintió apenas.

–Antes de conocer a Todd pasamos un tiempo juntos.

–La noche en que empecé a buscarte me topé con Richard frente al local de John. ¿Te estaba buscando a ti?

–Puede ser. No quería dejarme ir, así que se juntó con Teran y Howard Green, para causarme problemas y poder llegar a Todd.

–¿Qué clase de problemas? – pregunté.

–Howard sabía algo. Algo sobre mí.

–¿Qué?

Pero no respondió a esa pregunta.

–¿Quién mató a Howard? – pregunté.

Al principio no contestó. Jugaba con la sábana, dejándola caer por debajo de sus pechos.

–Fue Joppy -dijo al fin. Sus ojos rehuyeron los míos.

–¡Joppy! – grité-. ¿Y por qué iba a querer hacer algo así?

Pero yo sabía la verdad ya antes de formular la pregunta. Para matar a alguien a golpes se necesitaba el tipo de violencia de Joppy

–¿A Coretta también?

Daphne asintió. En ese momento su desnudez me dio náuseas.

–¿Por qué?

–A veces yo iba al local de Joppy con Frank. Simplemente porque a Frank le gustaba que la gente me viera con él. Y la última vez que fui Joppy me susurró que alguien andaba preguntando por mí y que lo llamara después para averiguar quién. Entonces fue cuando me enteré de lo de ese Albright.

–¿Pero y Howard y Coretta? ¿Qué pasaba con ellos?

–Howard Green ya había venido a verme y me dijo que si no hacía lo que él y su patrón me indicaban acabarían conmigo Le prometí mil dólares a Joppy si se encargaba de que Albright no me encontrara y de hablar con Howard.

–¿Y entonces mató a Howard?

–Fue un error, creo. Howard hablaba mucho. Joppy se volvió loco.

–¿Y Coretta?

–Cuando ella vino a verme se lo conté a Joppy. Le dije que tú andabas haciendo preguntas y… -vaciló- él la mató. A esas alturas estaba asustado. Ya había matado a un hombre.

–¿Y por qué no te mató a ti?

Alzó la cabeza y se echó el pelo hacia atrás.

–Todavía no le había dado el dinero y él quería los mil dólares. Además, pensaba que yo era la chica de Frank. Casi todos respetan a Frank.

–¿Qué es Frank para ti?

–Nada que tú puedas comprender, Easy.

–Bueno, ¿piensas que él sabe quién mató a Matthew Teran?

–No sé, Easy. Yo no he matado a nadie.

–¿Dónde está el dinero?

–En algún lugar. Aquí no. En ninguna parte donde puedas encontrarlo.

–Te vas a hacer matar por ese dinero, nena.

–Tú me matas, Easy. – Estiró la mano para tocarme la rodilla.

Me levanté.

–Daphne, tengo que hablar con el señor Carter.

–No volveré con él. Jamás.

–Él sólo quiere hablar. No tienes que estar enamorada de él para hablar.

–No lo entiendes. Yo le amo, y por eso no puedo verle. – Había lágrimas en sus ojos.

–Estás haciendo esto muy difícil, Daphne.

Volvió a tocarme.

–¡Basta!

–¿Cuánto te ofreció Todd por mí?

–Mil.

–Llévame con Frank y te daré dos mil.

–Frank trató de matarme.

–No te hará nada si yo estoy ahí.

–Hace falta más que una sonrisa para contener a Frank.

–Llévame con él, Easy; sólo así cobrarás.

–¿Y qué me dices del señor Carter y de Albright?

–Ellos quieren cogerme, Easy. Deja que Frank y yo nos ocupemos de eso.

–¿Qué es Frank para ti? – volví a preguntar.

Me sonrió, sus ojos se tornaron azules y ella se apoyó contra la pared que había detrás de la cama.-¿Me ayudarás?

–No lo sé. Tengo que salir de aquí.

–¿Por qué?

–Esto es demasiado -dije, recordando a Sophie-. Necesito respirar un poco de aire puro.

–Podríamos quedarnos aquí, amor. Éste es el único lugar para nosotros.

–Te equivocas, Daphne. No tenemos por qué escucharlos a ellos. Si nos amamos, podemos estar juntos. Nadie puede impedirlo.

Sonrió con tristeza.

–No entiendes.

–Quieres decir que lo único que deseas de mí es revolcarte un rato en la paja. Gozar un poco del amor de un negro y después arreglarte la ropa y pintarte los labios como si no hubieras sentido nada.

Extendió una mano para tocarme pero me aparté.

–Easy -me dijo-. Estás equivocado.

–Vayamos a comer algo -propuse, desviando la mirada-. Hay un chino a unas manzanas de aquí. Podríamos ir por un atajo que hay aquí detrás.

–Todo se habrá esfumado cuando volvamos -dijo.

Imaginé que habría dicho lo mismo a montones de hombres. Y montones de hombres se habrían quedado con tal de no perderla.


Nos vestimos en silencio.

Cuando estábamos a punto de salir pensé de pronto en algo.

–¿Daphne?

–¿Sí, Easy? – preguntó con voz aburrida.

–Quería saber algo.

–¿Qué?

–¿Por qué me llamaste ayer?

Volvió sus ojos verdes hacia mí.

–Te amo, Easy. Lo supe desde el primer momento en que te vi.
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Chow's era un tipo de restaurante chino común en Los Angeles en los años cuarenta y cincuenta. Sin mesas, sólo un largo mostrador con doce taburetes altos. El señor Ling permanecía de pie tras el mostrador, frente a una larga cocina negra en la que preparaba tres platos: arroz frito, huevos fu yang y chow mien. Uno podía pedir cualquiera de estos platos con pollo, cerdo, camarones, ternera o, los domingos, langosta.
El señor Ling era un hombre bajo que llevaba siempre ligeros pantalones blancos y una camiseta blanca. Una serpiente tatuada asomaba por debajo del lado izquierdo del cuello, rodeaba la nuca y terminaba en medio de su mejilla derecha. La cabeza de la serpiente mostraba dos grandes colmillos y una lengua larga, roja, rizada.

–¿Qué quiere? – me gritó el chino. Yo había ido por lo menos una docena de veces al restaurante del señor Ling, pero nunca me reconocía. Nunca reconocía a ningún cliente.

–Arroz frito -dijo Daphne en voz baja.

–¿De qué clase? – gritó el señor Ling. Y enseguida, antes de que ella pudiera responder-: ¡Cerdo, pollo, camarones, ternera!

–Pollo y camarones, por favor.

–¡Cuesta más!

Yo pedí huevos fu yang con cerdo.

Daphne parecía más tranquila. Yo tenía la sensación de que si lograba hacer que se abriera, que hablara conmigo, entonces podría convencerla de que se mostrase más razonable. No quería obligarla a ver a Carter. Si lo hacía, podían arrestarme por secuestro y no había modo de predecir cómo reaccionaría Carter si ella era maltratada. Y quizá yo la amaba un poquito en aquel momento. Estaba muy guapa con aquel vestido azul.

–Ya sabes, no quiero obligarte a nada, Daphne. Es decir, si sientes que no quieres volver a besar a Carter en tu vida, para mí está bien.

Sentí su sonrisa en mi pecho y otras partes del cuerpo.

–¿Has ido alguna vez al zoológico, Easy?

–No.

–¿De veras? – se asombró.

–No veo razón alguna para ir a ver animales enjaulados. Ellos no pueden ayudarme y yo tampoco puedo hacer nada por ellos.

–Pero puedes aprender, Easy. Los animales del zoológico pueden enseñarte cosas.

–¿Como qué?

Se acomodó en el asiento y contempló el humo y el vapor que levantaba la cocina del señor Lmg Era como si mirara dentro de un viejo sueño.

–La primera vez que mi padre me llevó al zoológico fue en Nueva Orleans. Yo nací en Nueva Orleans. – A medida que hablaba iba arrastrando más las palabras-. Fuimos a la jaula de los monos y recuerdo haber pensado que allí había olor a muerte. Un mandril se balanceaba colgando del enrejado que cubría la parte superior de su jaula; hacia atrás y hacia adelante. Cualquiera que tuviera ojos podía ver que estaba loco a causa de los años que llevaba encerrado; pero los niños y los mayores se daban codazos y se reían del pobre bicho.

»Yo me sentía igual que aquel mono. Balanceándome salvajemente de una pared a otra, simulando que tenía algún lugar adonde ir. Pero estaba atrapada en mi vida lo mismo que aquel mono. Grité y mi padre me sacó de allí. Creyó que me daba lástima aquel pobre bicho. Pero a mí no me importaba un animal estúpido.

»A partir de aquel momento sólo íbamos a ver los animales que estaban más libres. Sobre todo observábamos a los pájaros. Garzas y grullas y pelícanos y pavos reales. Los pájaros eran lo único que me interesaba. Eran tan hermosos, con sus plumas delicadas. Los pavos reales machos desplegaban las plumas de la cola y las sacudían como gallinas cuando querían aparearse. Mi padre me mentía y decía que sólo estaban jugando. Pero yo secretamente sabía qué era lo que hacían.

»Un día, justo a la hora de cerrar, pasamos junto a las cebras. No había nadie cerca y papá me llevaba de la mano. Dos cebras corrían de un lado a otro. Una trataba de evitar a la otra pero el macho le cortaba todas las salidas. Le pedí a gritos a papá que las detuviera, porque creía que iban a pelear.

Daphne me había agarrado fuerte de la mano, tan emocionada estaba. Yo me sentía preocupado, aunque en realidad no sabía qué era lo que me alteraba.

–Estaban allí, junto a nosotros -continuó-. En la cerca, cuando el macho montó a la hembra. Y su cosa larga y correosa entraba y salía de ella. Dos veces salió por completo, arrojando leche por el flanco de la hembra.

»Papa y yo nos apretábamos la mano tan fuerte que a mí me dolía, pero no dije nada. Y cuando volvimos al coche me besó. Al principio, sólo en la mejilla, pero después me besó en los labios, como hacen los amantes. – Daphne tenia una sonrisa lejana en el rostro-. Pero cuando dejó de besarme comenzó a llorar. Apoyó la cabeza en mi falda y yo le acaricié la cabeza un largo rato y le dije que no pasaba nada, hasta que levantó la cabeza y volvió a mirarme.

Debió de notárseme en la cara el asco que sentía, pues ella dijo:

–Crees que lo que hicimos fue algo enfermizo. Pero papá me amaba. A partir de ese momento, durante todo mi decimocuarto año de vida, me llevó al zoológico y al parque. Siempre me besaba primero como un padre a su hijita, pero después íbamos a algún lugar y actuábamos como verdaderos amantes. Y siempre, siempre, después lloraba con dulzura y me rogaba que le perdonara. Me compraba regalos y me daba dinero, pero yo le habría querido igual.

Quería escaparme de ella, pero estaba metido en problemas demasiado serios como para dejarme llevar por mis deseos, de modo que traté de cambiar de tema.

–¿Y qué tiene que ver todo esto con Carter? – pregunté.

–Después de ese año mi padre no volvió a llevarme a ninguna parte. Nos abandonó a mamá y a mí en la primavera y nunca volví a verlo. Nadie se enteró jamás de lo que había entre él y yo ni de lo que había pasado. Pero yo lo sabía. Sabía que se había ido por eso. Simplemente, aquel día en el zoológico sintió que me amaba mucho, y que me conocía, que conocía a la mujer que en realidad soy, y cuando uno conoce tan bien a alguien tiene que abandonarle.

–¿Por qué? – quise saber-. ¿Por qué hay que abandonar a alguien cuando se le conoce íntimamente?

–No es sólo intimidad, Easy. Es algo más.

–¿Y eso era lo que tú tenías con Carter?

–Él me conoce mejor que ningún otro hombre.

En ese momento odié a Carter. Quería conocer a Daphne como él. La deseaba mía, aunque conocerla significara no poder tenerla.


Daphne y yo tomamos por el sendero de atrás, a través de los arbustos, hasta llegar a la casita. Todo estaba en orden.

Le abrí la puerta. Ella no tenía nada más que decir después de su historia del zoológico. No sé por qué, pero tampoco yo tenía nada más que decir. Tal vez fuera porque no la creía. Es decir, creía que ella creía la historia, o, al menos, que quería creerla, pero en todo aquello había algo que no encajaba.

En algún momento entre el fu yang y la cuenta decidí cortar mis amarras. Daphne era demasiado profunda para mí. De algún modo llamaría a Carter y le diría dónde estaba ella. Me lavaría las manos de todo aquel embrollo. Yo estaba en aquello sólo por el dinero, me repetía sin cesar.

Me encontraba tan ocupado con estos pensamientos que no registré la habitación. ¿De qué había que preocuparse, de todos modos? Así que cuando oí que Daphne lanzaba una exclamación ahogada me sorprendió ver a DeWitt Albright de pie junto a la cocina.

–Buenas noches, Easy -dijo arrastrando las palabras.

Quise coger la pistola que llevaba en el cinturón pero antes de llegar a hacerlo se produjo una explosión en mi cabeza. Recuerdo que el suelo avanzaba hacia mi cara y después no hubo nada durante un rato.
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Me hallaba en un gran buque de guerra en medio del mayor bombardeo de la historia bélica. Los cañones estaban al rojo vivo y la tripulación y yo los cargábamos. Los aviones castigaban la cubierta con ráfagas de ametralladora que me punzaban los brazos y el pecho, pero yo seguía pasando proyectiles al hombre que tenía delante. Era el crepúsculo o los primeros momentos del alba, y yo me sentía alborozado por el poder de la guerra.
Entonces apareció Mouse y me sacó de la línea. Me dijo:

–¡Easy! Tenemos que salir de aquí. ¡No existe razón para morir en una guerra de blancos!

–¡Pero estoy luchando por la libertad! – le respondí, también gritando.

–No te van a dejar escapar, Easy. Tú la ganas y ellos te mandan de vuelta a la plantación antes del Día del Trabajo.

Le creí enseguida pero antes de que pudiera escapar, una bomba estalló en el barco y comenzamos a hundirnos. Fui arrojado desde la cubierta al helado mar. Me entró agua en la boca y la nariz e intenté gritar, pero me hallaba bajo el agua. Ahogándome.


Cuando volví en mí vi que goteaba, por el balde de agua que me había arrojado Primo. Tenía agua en los ojos y en la tráquea.

–¿Qué ha pasado, compañero? ¿Te has peleado con tus amigos?

–¿Qué amigos? – pregunté, suspicaz. En aquel momento lo único que sabía era que Primo me había empapado.

–Joppy y el hombre blanco de traje blanco.

–¿Hombre blanco? – Primo me ayudó a sentarme. Yo estaba en el suelo de tierra del exterior de la casita. La cabeza comenzaba a despejárseme.

–Sí. ¿Te encuentras bien, Easy?

–¿Qué ha pasado con el blanco? ¿Cuándo han venido él y Joppy?

–Hace dos o tres horas.

–¿Dos o tres horas?

–Sí. Joppy me ha preguntado dónde estabas y cuando se lo he dicho ha dado una vuelta con el coche alrededor de la casa. Al cabo de un rato se han ido.

–¿La chica está con ellos?

–No he visto a ninguna chica.

Me levanté como pude y fui hasta la casa, con Primo pisándome los talones. Ninguna chica.

Volví a salir y eché un vistazo alrededor, pero tampoco la vi allí.

–¿Habéis peleado? – me preguntó Primo.

–No mucho. ¿Puedo usar tu teléfono, hermano?

–Sí, seguro. Está dentro.

Llamé a la hermana de Dupree pero me dijo que él y Mouse habían salido temprano por la mañana. Sin Mouse, yo no sabía qué hacer. Así que me dirigí a mi coche y conduje en dirección a Watts.

La noche estaba completamente negra, sin luna; unas nubes espesas cubrían las estrellas. Más o menos a cada manzana había una farola que brillaba en la oscuridad, iluminando nada.

–¡Bórrate de esto, Easy!

No respondí.

–Tienes que encontrar a esa chica, tío. Tienes que aclarar toda esta mierda.

–¡Vete al carajo!

–No, Easy. Tienes que ser valiente. Valiente significa encontrar a ese blanco y a tu amigo. Ser valiente significa no permitirles que se te caguen encima.

–¿Y qué puedo hacer?

–Tienes un arma, ¿no? ¿Crees que no te servirá de nada con esos hombres?

–Ellos también están armados; los dos.

–Lo único que tienes que hacer es asegurarte de que no te vean llegar. Lo mismo que en la guerra, tío. Aprovecha la oscuridad.

–Pero ¿cómo los encuentro? ¿Qué quieres que haga? ¿Que busque en la guía?

–Sabes donde vive Joppy, ¿verdad? Ve a buscarle. Si no está allí, sabrás que tienen que estar en la casa de Albright.

La casa de Joppy estaba oscura, y el bar, cerrado con candado por la parte de fuera. El portero de noche del edificio de Albright, un gordo de cara colorada, me dijo que Albright se había mudado.

Así que decidí llamar al servicio de información de cada suburbio al norte de Santa Mónica. Tuve suerte y encontré a DeWitt Albright al primer intento. Vivía en la ruta 9, en las colinas de Malibú.
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Pasé Santa Mónica, entré en Malibú y encontré la ruta 9. Era apenas un camino de tierra arreglado. Encontré tres buzones que decían: Miller, Korn, Albright. Pasé las primeras dos casas y conduje durante quince minutos antes de llegar a la casa de Albright. Quedaba lo bastante lejos de todo como para que no se oyera ningún grito de muerte.
Era una casa sencilla, estilo rancho, no muy amplia. No había más luces exteriores que las del porche, de modo que no pude distinguir su color. Quería saber de qué color era la casa. Quería saber por qué volaban los jets y cuánto vivían los tiburones. Había montones de cosas que quería saber antes de morir.

Antes de llegar a la ventana alcancé a oír unas fuertes voces masculinas y a una mujer que suplicaba.

Por encima del alféizar vi una gran habitación con suelo de madera oscura y techo alto. Ante la chimenea encendida había un ancho sofá cubierto con algo que parecía una piel de oso. Daphne estaba en el sofá, desnuda, y los hombres, DeWitt y Joppy, se hallaban de pie frente a ella. Albright llevaba su traje de lino pero Joppy estaba desnudo hasta la cintura. Su enorme panza resultaba obscena colgando por encima de Daphne, y tuve que hacer un gran esfuerzo para no dispararle en aquel momento.

–Ya no quieres más, ¿verdad, querida? – decía Albright. Daphne le escupió y él la agarró de la garganta-. ¡Si no encuentro ese dinero, te juro que me causará gran satisfacción matarte, nena!

Me gusta pensar que soy inteligente, pero a veces me dejo llevar por los sentimientos. Cuando vi a aquel blanco ahogando a Daphne entré por la ventana abierta y me deslicé en la habitación. Allí estaba, de pie y con la pistola en la mano… pero DeWitt se percató de mi presencia antes de que yo pudiera apuntarle. Se volvió, colocando a la chica delante de él. Al verme la tiró a un lado y saltó detrás del sofá. Hice un movimiento para disparar, pero Joppy saltó hacia la puerta posterior. Eso me distrajo, y en ese único momento de indecisión la ventana a mis espaldas se hizo añicos y sonó un disparo como el rugido de un cañón. Mientras saltaba detrás de un sillón en busca de protección, vi que DeWitt Albright había sacado su pistola.

Dos tiros más atravesaron el respaldo del sillón. Si no me hubiera movido hacia un lado, agachado, me habría dado.

Oía llorar a Daphne pero no podía hacer nada por ella. Mi gran miedo era que Joppy apareciera desde el otro lado y me sorprendiera por detrás. De modo que me deslicé a un rincón, todavía oculto -esperaba- de la vista de Albright, y me coloque en una posición que me permitiera ver a Joppy si asomaba la cabeza por la ventana.

–¿Easy? – llamó DeWitt.

No dije una palabra. Hasta la voz se había callado. Esperó dos o tres largos minutos. Joppy no aparecía por la ventana. Eso me fastidió, y empecé a preguntarme por qué otro lado iría a aparecer. Pero justo cuando miraba alrededor oí un ruido como si DeWitt hubiera asomado la cabeza. Se oyó un golpe seco y el sillón cayó hacia atrás. Me había arrojado una lámpara por encima del alto respaldo. La lámpara se estrelló y, aunque disparé en dirección hacia donde esperaba que él se hallara, vi que DeWitt se levantaba bastante más allá; me apuntaba con la pistola.

Oí el disparo, y algo más, algo que parecía casi imposible. DeWitt Albright gruñó:

–¿Qué m…?

¡Entonces vi a Mouse! ¡Con la pistola humeante en la mano! Había entrado en la habitación por la puerta por la que había salido Joppy.

Sonaron más disparos. Daphne gritó. Yo salté para cubrirla con mi cuerpo. De la pared saltaban astillas de madera y vi que Albright se lanzaba a través de una ventana del otro lado de la habitación.

Mouse apuntó pero no disparó. Maldijo, arrojó el arma y sacó del bolsillo otra, de cañón corto. Corrió hacia la ventana pero en ese momento oí que se encendía el motor del Caddy; los neumáticos se deslizaron por la tierra antes de que Mouse pudiera vaciar su segunda cámara.

–¡maldición! – aulló Mouse-. ¡maldición, maldición, maldición!

Una ráfaga fría entró por la ventana destrozada y nos envolvió a Daphne y a mí.

–¡Le he dado, Easy! – exclamó Mouse con una sonrisa que mostraba todos sus dientes de oro.

–Mouse -fue todo lo que pude responder.

Me levanté y cogí al hombrecito en brazos. Lo abracé como a una mujer.

–Mouse -repetí.

–Vamos, hermano, todavía tenemos que arreglar al de ahí atrás. – Hizo una seña con la cabeza en dirección a la puerta por la que había entrado.

Joppy estaba en el suelo de la cocina. Tenía los brazos y las piernas atados detrás con un cable. De la parte superior de la cabeza calva le salía sangre espesa

–Llevémoslo a la otra habitación -dijo Mouse.

Lo llevamos a la silla y Mouse lo ató. Daphne se envolvió en una manta y se acurrucó en el extremo del sofá. Parecía un gatito asustado en su primer Cuatro de Julio.

De pronto Joppy abrió los ojos y gritó:

–¡Suéltame, tío!

Mouse se limitó a sonreír.

Joppy sudaba, sangraba y nos miraba fijamente. Daphne tenía la mirada clavada en el suelo.

–Dejadme ir -gimoteó Joppy.

–Cállate -ordenó Mouse, y Joppy se calló.

–¿Puedo ponerme la ropa? – preguntó Daphne con voz ronca.

–Seguro, querida -dijo Mouse-. En cuanto nos ocupemos de ciertos asuntos.

–¿De qué hablas? – le pregunté.

Mouse se inclinó hacia adelante para apoyar una mano en mi rodilla. Era una sensación agradable estar vivo y poder sentir el contacto de otro hombre.

–Creo que tú y yo merecemos algo por todo este embrollo, ¿no, Easy?

–Te doy la mitad de todo lo que he ganado, Ray.

–No, no, hermano -dijo-. No quiero tu dinero. Quiero un pedazo de ese gran pastel que tiene Ruby, que está ahí sentada.

No sabía por qué la llamó Ruby, pero lo dejé pasar.

–Es dinero robado.

–El más dulce de todos, Easy. – Se volvió hacia ella y sonrió-. ¿Qué dices, querida?

–Es todo lo que tenemos Frank y yo. No lo soltaré.

Y yo le habría creído, de no haber sido Mouse su interlocutor.

–Frank está muerto. – La cara de Mouse era completamente inexpresiva.

Daphne lo miró un instante y enseguida se arrugó, como una tela, y empezó a temblar. Mouse prosiguió:

–Supongo que fue Joppy. Lo encontraron muerto a golpes en un callejón, justo detrás de su bar.

Cuando Daphne levantó la cabeza mostraba odio en los ojos, y había odio en su voz cuando dijo:

–¿Eso es cierto, Raymond? – Era una mujer diferente.

–¿Y por qué voy a mentirte, Ruby? Tu hermano está muerto.

Yo había estado en un solo terremoto antes, pero la sensación en aquel momento fue la misma: parecía que la tierra se abría. La miré para ver la verdad. Pero no estaba allí. Su nariz, sus mejillas, el color de su piel… eran blancos. Daphne era una mujer blanca. Hasta su vello púbico era apenas tupido, casi lacio. Mouse dijo:

–Tienes que escucharme, Ruby. Joppy mató a Frank.

–¡Yo no maté a Frankie! – gritó Joppy.

–¿Por qué sigues llamándola Ruby? – pregunté.

–Frank y yo nos conocíamos desde hace mucho, Ease, incluso antes de conocerte a ti. Recuerdo a nuestra querida Ruby de cuando era un bebé. Medio hermana. Ahora está más rellenita, pero yo jamás olvido una cara. – Mouse sacó un cigarrillo-. ¿Sabes? Eres un tipo con suerte, Easy. Se me metió en la cabeza seguir a ese hijo de su madre cuando lo vi salir de tu casa esta tarde. Yo te estaba buscando a ti y de repente lo veo a él. Tenía el coche de Dupree, así que lo seguí al centro y apareció con la chica blanca. Cuando vi eso supe que lo tenía cogido.

Miré a Joppy. Tenía los ojos grandes y transpiraba. Una sangre acuosa le goteaba del mentón.

–Yo no maté a Frank. No tenía motivos. ¿Por qué iba a matar a Frank? Escucha, Ease, el único motivo por el que te metí en esto es para que pudieras conseguir dinero… para tu casa.

–¿Y entonces por qué ahora estás con Albright?

–Ella me mintió. Albright vino a verme y me habló del dinero que ella tenía. ¡Me mintió! ¡Me dijo que casi no tenía un centavo!

–Bueno, ya has hablado bastante -dijo Mouse-. Ahora, Ruby, no quiero asustarte pero me darás ese dinero.

–Tú no me asustas, Ray -repuso ella simplemente.

Mouse arrugó la frente apenas un segundo. Era como una pequeña nube que pasaba deprisa en un día de sol. Después sonrió.

–Ruby, ahora tienes que preocuparte por ti, querida. Ya sabes que los hombres llegan a desesperarse cuando se trata de dinero… -Mouse dejó sus palabras en suspenso mientras se sacaba la pistola de la cintura.

Se volvió indiferente hacia la derecha y le disparó a Joppy en la ingle. Joppy abrió unos ojos como platos y se puso a graznar como una foca. Se balanceó hacia atrás y adelante tratando de agarrarse la herida pero los cables lo mantenían aferrado a la silla. Al cabo de unos segundos Mouse apuntó con la pistola y le disparó a la cabeza. En un instante a Joppy se le hincharon los ojos, y enseguida su ojo izquierdo se convirtió en un agujero mellado y sangriento. La fuerza del segundo balazo lo arrojó al suelo; después, unos espasmos le recorrieron las piernas y los pies durante unos minutos. En ese momento sentí frío. Joppy había sido mi amigo, pero yo había visto morir a muchos hombres y también quería a Coretta.

Mouse se puso de pie y dijo:

–Vamos a buscar ese dinero, querida. – Recogió la ropa de ella de detrás del sofá y la dejó caer en la falda de Daphne.

Después salió por la puerta delantera.


–Ayúdame, Easy -dijo Daphne con los ojos llenos de miedo y promesa-. Está loco. Tú todavía tienes tu arma.

–No puedo -dije.

–Entonces dámela. Lo haré yo.

Tal vez ésa fue la ocasión en que más cerca estuvo Mouse de una muerte violenta.

–No.


–He encontrado sangre en la calle -dijo Mouse al volver-. Te he dicho que le he dado. No sé cuánto lo habré herido, pero se acordará de mí. – Había un regocijo infantil en su voz.

Mientras hablábamos desató el cadáver de Joppy. Cogí la pistola atascada de Mouse y la puse en la mano de Joppy.

–¿Qué haces, Easy? – preguntó Mouse.

–No sé, Ray. Confundiendo las cosas, creo.

Daphne subió conmigo en mi coche y Mouse nos siguió en el de Dupree. Cuando nos hallábamos a unos cuantos kilómetros tiré a un malecón los cables que habían atado a Joppy.

–¿Mataste a Teran? – pregunté mientras enfilábamos Susset Boulevard.

–Creo que sí -respondió Daphne, con la voz tan baja que tuve que esforzarme para oírla.

–¿Crees? ¿No lo sabes?

–Yo apreté el gatillo, él murió. Pero en realidad él se mató solo. Yo fui a verlo, a pedirle que me dejara en paz. Le ofrecí todo mi dinero pero se rió. Tenía las manos en los calzoncillos de ese chiquillo y se reía. – Daphne hizo un ruido, no sé si de burla o de asco-. Así que lo maté.

–¿Qué pasó con el chico?

–Lo llevé a casa. Fue corriendo a un rincón y no se movió de allí.


Daphne tenía la maleta en un armario de la Asociación Cristiana de Mujeres.

De vuelta en Los Angeles Este, Mouse contó diez mil para cada uno. Dejó que Daphne se quedara con la maleta.

Ella llamó un taxi y yo la acompañé mientras esperaba junto a la farola de la vereda

–Quédate conmigo -le dije. Las polillas revoloteaban alrededor de nosotros en aquel pequeño círculo de luz.

–No puedo, Easy. No puedo quedarme contigo.

–¿Por qué no? – pregunté.

–No puedo.

Extendí una mano pero ella se apartó, diciendo:

–No me toques.

–He hecho más que tocarte, amor.

–Esa no era yo.

–¿Qué quieres decir? ¿Quién era, si no eras tú? – Avancé hacia ella y se colocó detrás de la maleta.

–Te hablaré, Easy. Te hablaré hasta que venga el coche pero no me toques. No me toques o gritaré.

–¿Qué te pasa?

–Ya sabes lo que pasa. Sabes quién soy, qué soy.

–No eres diferente de mí. Somos sólo personas, Daphne. Eso es todo lo que somos.

–No soy Daphne. Me llamo Ruby Hanks y nací en Lake Charles, Louisiana. Soy diferente de ti porque soy dos personas. Soy ella y soy yo. Yo nunca fui a ese zoológico; fue ella. Ella estuvo allí y por eso perdió a su padre. Yo tenía un padre diferente. Venía a casa y se tiraba en mi cama tantas veces como se tiraba en la de mi madre. Lo hizo hasta que una noche Frank lo mató.

Cuando me miró tuve la sensación de que quería tocarme, no por amor ni pasión sino para implorarme.

–Entierra a Frank -me dijo.

–Está bien. Pero si te quedaras aquí, conmigo, podríamos enterrarlo juntos.

–No puedo. ¿Me haces otro favor?

–¿Cuál?

–Haz algo con el chico.

Yo en realidad no quería que se quedara. Daphne Monet era la propia muerte. Me alegraba que se marchara.

Pero la habría tomado en un segundo si me lo hubiera pedido.

El conductor del taxi se dio cuenta de que algo no iba bien. Miraba para todos lados como si esperara que lo asaltaran de un momento a otro. Ella le pidió que le llevara la maleta. Le apoyó la mano en el brazo como gesto de agradecimiento pero de mí ni siquiera se despidió con un apretón de manos.


–¿Por qué lo mataste, Mouse?

–¿A quién?

–¡A Joppy!

Mouse silbaba y envolvía su dinero en un paquete de bolsas de papel marrón.

–El fue la causa de todos tus sufrimientos, Easy. Y además necesitaba mostrarle a esa chica que yo hablaba muy en serio.

–Pero ella ya lo odiaba por lo de Frank; a lo mejor podrías haberle sacado jugo a eso.

–A Frank lo maté yo -dijo. Esta vez era Mouse quien me recordaba a DeWitt Albright.

–¿Lo mataste tú?

–¿Y qué? ¿Qué pensabas que él te iba a hacer a ti? ¿Creías que no iba a matarte?

–Eso no quiere decir que yo tenía que matarlo.

–¡Y una mierda que no! – Mouse hizo relampaguear sus ojos con ira.

Aquello era asesinato y tuve que tragármelo.

–Eres como Ruby -dijo Mouse.

–¿Qué dices?

–Ella quiere ser blanca. Durante años la gente le ha dicho qué piel tan clara tiene y qué hermosa es, pero ella sabe que no puede tener lo que tiene la gente blanca. Entonces simula y después lo pierde todo. Puede amar a un blanco pero lo único que él ama es a la chica blanca que el tipo cree que ella es.

–¿Y eso qué tiene que ver conmigo?

–Es que así eres tú, Easy. Aprendes algo y piensas como pensarían los blancos. Piensas que lo que es bueno para ellos es bueno para ti. Ella parece blanca y tú piensas como un blanco. Pero, hermano, ninguno de los dos sabe que sois unos pobres negros. Y un negro nunca será feliz si no acepta lo que es.
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Encontraron a DeWitt Albright desplomado sobre el volante de su coche al norte de Santa Bárbara; tardó todo eso en morir desangrado. Yo apenas podía creerlo. Un hombre como DeWitt Albright no moría, no podía morir. Hasta me asustaba pensar en un mundo capaz de matar a un hombre como aquél; ¿qué podía hacerme semejante mundo a mí?
Mouse y yo lo oímos por la radio mientras yo lo llevaba en mi coche a la estación de autobuses a la mañana siguiente. Me alegró despedirlo.

–Le daré todo este dinero a Etta, Easy. Tal vez me admita ahora que te he salvado el pellejo y vuelvo rico.

Mouse me sonrió y subió al autobús. Sabía que volvería a verlo y no sabía qué sentía al respecto.


Aquella misma mañana fui al apartamento de Daphne, donde encontré al chiquillo. Estaba mugriento. Hacía semanas que no se cambiaba la ropa interior y tenía mocos pegados en la nariz y la cara. No dijo nada. Lo encontré comiendo de una bolsa de harina en la cocina. Cuando me acerqué a él y le extendí una mano, me la cogió y me siguió al baño. Lo lavé y lo llevé a casa de Primo.

–No creo que entienda inglés -le dije a Primo-. Tal vez tú puedas lograr algo.

Primo era un padrazo. Tenía tantos hijos como Ronald White y los amaba a todos.

–Podría pagarle unos dólares a alguna mamacita pura que lo cuide uno o dos años -dije.

–Yo me encargaré -dijo Primo. Ya tenía al chico en la falda-. A lo mejor conozco a alguien.


La siguiente persona a la que fui a ver fue el señor Carter. Me miró con frialdad cuando le informé que Daphne se había ido. Le conté lo que había oído de Albright sobre las muertes obra de Joppy y Frank. Le hablé de la muerte de Frank y le dije que Joppy había desaparecido.

Pero lo que de veras lo conmocionó fue enterarse de que yo supiera que Daphne era de color. Le dije que ella quería que le dijera que le amaba y deseaba estar con él pero que jamás conocería la paz mientras estuviera con él. Se lo expresé de manera bastante confusa, pero a él le gustó de ese modo.

Le hablé del vestido que llevaba puesto, y mientras hablaba pensé en cómo le había hecho el amor cuando todavía era una mujer blanca. Carter mostraba una expresión de éxtasis; mis sentimientos eran más sombríos, pero igualmente fuertes.

–Pero tengo un problema, señor Carter, y también usted.

–¿Sí? – Todavía saboreaba la última vislumbre de Daphne-. ¿Qué problema es ése?

–Soy el único sospechoso que tiene la policía -le dije-. Y a menos que pase algo tendré que hablarles de Daphne. Y usted sabe que ella le odiará si la hace pasar por eso. Incluso puede llegar a matarse -dije. Y no creía que fuera mentira.

–¿Y qué puedo hacer yo?

–Usted tiene muchos contactos en City Hall.

–¿Sí?

–Hábleles por teléfono. Yo tengo una historia que contarles pero usted tiene que respaldarme. Porque si voy allí solo me van a hacer sudar hasta que les cuente lo de Daphne.

–¿Y por qué debería ayudarle, señor Rawlins? He perdido mi dinero y a mi prometida. No ha hecho una sola cosa por mí.

–Oiga, le salvé la vida a la chica. La dejé escapar con el dinero de usted y la piel de ella. Cualquiera de los hombres envueltos en esto la habría matado.


Aquella misma tarde fuimos a City Hall y nos entrevistamos con el ayudante del jefe de policía y el alcalde suplente, Lawrence Wrightsmith. El policía era bajo y gordo. Miraba al alcalde suplente antes de decir cualquier cosa, incluso hola. Este era un hombre distinguido de traje gris. Movía el brazo cruzando el aire mientras hablaba y fumaba Pall Mall. Tenía el pelo canoso plateado y por un momento pensé que se parecía a la imagen que yo tenía del presidente cuando era niño.

Cuando los mencioné, mandaron llamar a los agentes Mason y Miller.

Estábamos todos sentados en la oficina del señor Wrightsmith. Él, tras su escritorio, y el ayudante del jefe de policía detrás. Carter y yo, ante el escritorio, y el abogado de Carter atrás. Mason y Miller se sentaban a un lado, en el sofá.

–Bien, señor Rawlins -dijo el señor Wrightsmith-. ¿Tiene algo que decirnos sobre estos asesinatos que han ocurrido?

–Sí, señor.

–El señor Carter dice que usted trabajaba para él.

–En cierto modo, sí, señor.

–Expliqúese.

–Me contrató el señor DeWitt Albright, a través de un amigo nuestro, Joppy Shag. El señor Albright contrató a Joppy para localizar a Frank y Howard Green. Y después Joppy le sugirió que me contratara a mí.

–Frank y Howard, ¿eh? ¿Eran hermanos?

–Me dijeron que eran primos lejanos, pero no puedo jurarlo -dije-. El señor Albright quería que yo encontrara a Frank para el señor Carter, aquí presente. Pero no me dijo por qué lo buscaba, sólo que se trataba de negocios.

–Fue por el dinero del que te hablé, Larry -aclaró Carter-. Ya sabes.

El señor Wrightsmith sonrió y me dijo:

–¿Los encontró?

–Joppy ya había dado con Howard Green; ahí fue cuando se enteró de lo del dinero.

–¿Y qué fue exactamente lo que él averiguó, señor Rawlins?

–Howard trabajaba para un hombre rico, Matthew Teran. Y el señor Teran estaba furioso porque el señor Carter le impedía presentarse a alcalde -sonreí-. Creo que quería ser jefe suyo.

El señor Wrightsmith también sonrió.

–Sea como fuere -continué-, quería que Frank y Howard mataran a Carter y lo hicieran pasar por un robo. Pero cuando entraron en la casa y encontraron esos treinta mil dólares se excitaron tanto que salieron corriendo sin hacer el trabajo.

–¿Qué treinta mil dólares? – preguntó Mason.

–Después -dijo Wrightsmith-. ¿Joppy mató a Howard Green?

–Eso es lo que yo pienso ahora. Mire, yo entré en la cosa cuando estaban buscando a Frank. DeWitt vigilaba a Teran porque el señor Carter sospechaba de él. Entonces DeWitt se interesó en los Green y vigiló a Howard y consiguió el nombre de Frank. Quería que alguien buscara a Frank en los bares ilegales de la zona de Watts.

–¿Por qué estaban buscando a Frank?

–DeWitt andaba tras él para recuperar el dinero del señor Carter, y Joppy porque quería apoderarse de esos treinta mil dólares.

El sol caía sobre el secante verde del señor Wrightsmith. Yo transpiraba como si cayera sobre mí.

–¿Cómo averiguó todo esto, Easy? – preguntó Miller.

–Por Albright. Sospechó cuando Howard apareció muerto y después tuvo la seguridad de que Coretta James fue asesinada.

–¿Por qué? – preguntó Wrightsmith. Todos los hombres de la habitación tenían los ojos fijos en mí. Yo jamás había estado en un juicio pero en ese momento me sentía ante un jurado.

–Porque también buscaban a Coretta. Ella pasaba mucho tiempo por ahí con los Green.

–¿Y usted por qué no sospechó, Easy? – preguntó Miller-. ¿Por qué no nos contó todo esto cuando lo detuvimos?

–Yo no sabía nada de esto cuando me interrogaron. Albright y Joppy me tenían buscando a Frank Green. Howard Green ya estaba muerto, ¿y qué sabía yo de Coretta?

–Siga, señor Rawlins -dijo el señor Wrightsmith.

–No pude encontrar a Frank. Nadie sabía dónde estaba. Pero oí cierta historia sobre él. La gente decía que estaba loco por la muerte de su primo y que andaba buscando revancha. Creo que fue tras Teran. No sabía nada de Joppy.

–¿Así que usted piensa que Frank Green mató a Matthew Teran? – Miller no lograba ocultar su disgusto-. ¿Y Joppy se encargó de Frank Green y DeWitt Albright?

–Lo único que sé es lo que acabo de decir -repuse lo más inocentemente que pude.

–¿Y qué me dice de Richard McGee? ¿Se apuñaló solo? – Miller se había, levantado del sillón.

–De él no sé nada -respondí.

Me interrogaron durante un par de horas más. Pero la historia permanecía igual. Joppy era el responsable de casi todas las muertes. Lo hizo por codicia. Yo fui a ver al señor Carter cuando me enteré de la muerte de DeWitt y él decidió acudir a la policía.

Cuando terminé, Wrightsmith dijo:

–Muchas gracias, señor Rawlins. Ahora discúlpenos.

Mason y Miller, Jerome Duffy -el abogado de Carter- y yo tuvimos que retirarnos.

Duffy me estrechó la mano y me sonrió.

–Le veré en la encuesta judicial, señor Rawlins.

–¿Eso qué quiere decir?

–Sólo una formalidad, señor. Cuando se comete un delito grave quieren hacer un par de preguntas más antes de cerrar el caso.

Por la manera como lo decía, la cosa no sonaba peor que una multa por estacionamiento indebido.

Subió al ascensor para marcharse y Mason y Miller fueron con él.

Yo bajé por la escalera. Creo que hasta podría haber vuelto a casa caminando. Tenía el sueldo de dos años enterrado en el jardín trasero y estaba libre. No me perseguía nadie; no había una sola preocupación en mi existencia. Habían ocurrido algunas cosas duras, pero la vida era dura en aquel entonces y uno debía tomar lo malo junto con lo peor si quería sobrevivir.

Miller se me acercó mientras descendía la escalera de granito de City Hall.

–Hola, Ezekiel.

–Agente.

–Tiene un amigo muy poderoso ahí arriba.

–No sé a qué se refiere -dije, pero sí que lo sabía.

–¿Cree que Carter va a ir a salvarle el culo cuando le arrestemos cualquier día de éstos por cruzar mal la calle, escupir y cualquier otra falta menor? ¿Cree que va a contestar sus llamadas?

–¿Y por qué tengo que preocuparme por eso?

–Tiene que preocuparse, Ezekiel -Miller acercó su cara a la mía; olía a whisky, mentol y sudor-, porque yo tengo que preocuparme.

–¿De qué tiene que preocuparse usted?

–Tengo un fiscal, Ezekiel. Él tiene una huella dactilar que no pertenece a nadie que conozcamos.

–Tal vez sea de Joppy. Quizá cuando lo encuentren solucionen el tema.

–Quizá. Pero Joppy es boxeador. ¿Y por que motivo iría un boxeador a usar un cuchillo?

No supe qué decir.

–Vamos, hijo. Confiésamelo y te dejaré tranquilo. Olvidaré la coincidencia de que estuvieras mezclado en todo esto y anduvieras bebiendo con Coretta la noche antes de que ella muriera. Si te metes conmigo me encargaré de que pases el resto de tu vida en la cárcel.

–Compare esa huella con las de Junior Fornay.

–¿Quién?

–El matón del local de John. A lo mejor encaja.

Podría haber ocurrido que fuera aquél, bajando las escaleras de City Hall, el último instante de mi vida adulta en libertad. Todavía recuerdo las ventanas de cristales manchados y la luz suave.









Capítulo 31







–Creo que las cosas salieron bien, ¿eh, Easy?
–¿Qué? – Interrumpí mi tarea de regar las dalias. Odell bebía una lata de cerveza.

–Dupree está bien y la policía cogió a los asesinos.

–Sí.

–Pero ¿sabes? Hay algo que me molesta.

–¿Qué, Odell?

–Bueno, han pasado tres meses, Easy, y no trabajas ni has buscado empleo, que yo sepa.

La cadena de San Bernardino es la más hermosa en otoño. El viento alto se lleva toda la contaminación y los cielos cortan el aliento.

–Estuve trabajando.

–¿Tienes un empleo nocturno?

–A veces.

–¿Qué quieres decir con «a veces»?

–Ahora trabajo para mí, Odell. Y tengo dos trabajos.

–¿Sí?

–Me compré una casa, en subasta pública por impago de impuestos, y la alquilo y…

–¿De dónde sacaste tanto dinero?

–Indemnización por el despido en Champion. Y además, los impuestos de la casa no eran tanto dinero.

–¿Cuál es tu otro trabajo?

–Lo hago cuando necesito unos dólares. Investigaciones privadas.

–¡No te creo!

–De veras, no te miento.

–¿Y para quién trabajas?

–Gente que conozco y gente que conocen ellos.

–¿Como quiénes?

–Mary White, por ejemplo.

–¿Qué hiciste para ella?

–Ronald la abandonó hace dos meses. Seguí su pista hasta Seattle y le di la dirección a Mary. La familia de ella lo obligó a volver.

–¿Y qué más?

–Encontré a la hermana de Ricardo en Galveston y le conté lo que Rosetta le estaba haciendo al pobre. Me dio unos dólares cuando vino a liberarlo.

–¡Maldición! – Ésa fue la única vez que oí a Odell maldiciendo-. Parece un negocio muy peligroso, hermano.

–Un poco. Pero ya sabes que también te puedes morir cruzando la calle. Al menos de esta manera puedo decir que me lo he ganado.


Más tarde, aquel mismo día, Odell y yo cenábamos juntos. Estábamos sentados en el jardín delantero porque todavía hacía calor en Los Ángeles.

–¿Odell?

–¿Sí, Easy?

–Si sabes que un hombre está equivocado, es decir, si sabes que hizo algo malo pero no lo entregas a la ley porque es tu amigo, ¿crees que eso está bien?

–Lo único que tenemos son los amigos, Easy.

–¿Pero si además conoces a otro tipo que hizo algo malo, aunque no tan malo como el primero, y entregas a ese hombre?

–Diría que ese tipo tiene bastante mala suerte.

Nos reímos un buen rato.









* * *







Serie Easy Rawlins
1. Devil in a Blue Dress (1990) / El diablo vestido de azul (1994)

2. A Red Death (1991) / Una muerte roja (1995)

3. White Butterfly (1992) / Mariposa Blanca (1996)

4. Black Betty (1994) / Betty la negra (1997)

5. A Little Yellow Dog (1996) / Un perro amarillo (1998)

6. Gone Fishin' (1997) / De pesca (1999)

7. Bad Boy Brawly Brown (2002) / El caso Brown (2005)

8. Six Easy Pieces (2003) / Sin traducir

9. Little Scarlet (2004) / Muerte Escarlata (2006)

10. Cinnamon Kiss (2005) / Beso Canela (2007)

11. Blonde Faith (2007) / Rubia peligrosa (Mayo,2009)
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